estaba contigo, amiga mía, no te dolió el cuchillo en la espalda del poeta. Me gusta pensar que entre la carne y la uña traías este poema la tarde que él descubrió que a otro hombre querías. Recuerdo qué disparate era entonces que le quisieras.

Como yo estaba contigo, pude ver lo que tú veías, hasta que luego fingías estar dormida u ocupabas la mirada con otras tareas menos caprichosas, y entonces yo podía ver cosas con las que en otras circunstancias tú te hubieras emocionado.

Te gustará saber, que mientras hasta el nombre de su pueblo debilitaba sus carnes, se desvanecía su esperanza, y a la velocidad de una lágrima su rostro perdía todos sus gestos elementales, ese muchacho un día fue feliz, sabiendo que otro hombre sabía sostener en sus manos tu alegría.

convoco a los amantes
que vienen al mundo con una venda en los ojos.
Los traigo, teoría del triángulo altivo,
que es frustración y enseñanza obligatoria,
es aquello que aprendí 
de que sólo los pechos ocupados
son conquistados por otras mujeres.

Convoco al alma de las cosas
materialmente desamparadas de amor
y gozo, y preparo mis ojos caprichosos
para el ridículo espectáculo
de tener a quien querer
y, por demasía, o por no saber
adelantarme al tiempo, estar solo.

yo quiero estar en los ojos de los niños
cuando tú te vayas. Ser rocío frío, gota helada.
Decir lluvia y no llegar nunca
a comprender el porqué del agua cuando falta.
Lágrima primera, llorosa infancia, inocente 
no saber porqué tanta infinita soledad del hombre.
Distanciarme, salir de mí, consagrar a tientas el camino
y volver con todas las historias incompletas.

Cuando tú te vayas quiero saber mi cobardía, que huí
antes que tú, y que hay una fuerza
pertinaz y amorosa que me devuelve siempre a ti.

Cuando tú te vayas, que esto yo no lo supere ni llorando.

disipada la idea de interrumpir 
un entrañable y ensordecedor silencio 
de todas las cosas 
que siempre están del otro lado, 
que me devuelve lo que es mío, 
la obstinada manía de decir tu nombre
cuando todo lo que quisiera esta tarde
es cerrar los ojos y digo amor,
no pensar en mayo ni flores y digo amor,
aprender a olvidarte, engañarme,
y penden de las ramas
del cariño que te tengo, junto
a la última paciencia que te ofrezco,
párpados cansados
que anhelan el placentero sueño
y alegría del corazón,
comprendo bien porqué te quiero,
y busco un lugar
donde pensar en ti no implique
el llanto cotidiano.

si no pueden darme amor denme silencio, 

pues otra vez me he dejado desbocar 

por la mala costumbre de no despedirme 

de la gente que me quiere, de dejarla sola 

cuando más están doliendo sus heridas.

La quiero pero nunca está. La quiero, pero 

así no puedo. Qué falsas maneras de consuelo, 

ningún rostro muestra arrepentimiento como 

el mío en el momento de emprender la huida.

Callen mi boca, átenla fuerte, denle veneno.

respecto a la liberación

de la labor que desempeño en el triángulo altivo

que esté yo aquí cuando te vayas

o afuera esperando

bajo el necesario poema de las carencias

Obligatoriamente florecido

Quiero construir murallas

Levantar

mis derribadas paredes emocionales

para que verse pueda

a través de un alma

que por amor se cura y regenera

Sólo por anular las distancias

Nueve de febrero

Estaré aquí cuando te vayas

para que no estés nunca sola.

viste carne morena y trenza de tierras lejanas, su mirada es lucha y fuego en el horizonte y sus huesos, la amorosa delgadez de quien ayuna por el gozo de ver comer al menor de sus hermanos. Con su sonrisa gitana, también ella lleva un destino, un tiempo que cumplir, y dejando atrás el duro asiento donde sólo ella sabe qué esperaba, ya parece que tiene que irse. Apenas una melódica marcha al caminar de sus pies tempranos debería bastarme para hacer justicia a una niña como ella.

Ciudad Real, estación de autobuses, diez y cuarto de la mañana, lunes. Yo, que la miraba, que de ella no necesito despedida estoy aquí por generosidad, vine en ayunas y estoy débil. Se han apropiado de dos tubos de mi cansada sangre y he perdido el hilo de este poema.

esta es mi voz, mi voz 
como infortunio, esperanzada voz 
en que la enfermedad entienda 
de quereres, hacia tus manos extendidas, 
para que la sostengas y la guardes, 
callada
como la nostalgia, a pasos redentores,
voz como luz de cada día,
silenciada como evidencia.

NIÑANGO

A Lola Sánchez Rozas

se han mojado 
los ojos
antes del llanto


          llora el llanto sin sus ojos


cuando mis ojos.

me conviene callar, estar herido. 
Hace tiempo que no temo 
obtener lo que merezco.
Deja que me esconda 
en un silencio apetitoso,
en un intenso y siempre
intempestivo sabor a soledad
como manera de escape,
como absurda arma de defensa
y mírame, abrígame otra vez,
con las muñecas extendidas
mírame otra vez, la última vez,
y ve cómo presumo que te quiero.

no es tiempo de decir mi tormento.
Amanece y al otro lado del cristal
el pensamiento es gris y los huesos húmedos,
pero a diferencia de los días iguales
valía aquí la dicha y la constancia 
de lo callado, la importancia de mi silencio.

La mujer que esconde esa canción
desconocida en el fondo de su alma
tiene una herida, dos, si la he dejado sola.
Yo, que hubiera dado siempre lo que tenía
por ser una niña que se escapa,
sé que no es tiempo de decir mi tormento.

golondrina sola
de invierno en una rama
entre los pinos musculares
de mi cuerpo no te vayas,
vasto jardín de la espera 
no te mueras, que el insensato
adolescente es peligroso,
y es el espejo que rompe mi carne.

Cuánto daría él a propósito
de salvarla. Cuánto daría por ella
dime, cuánto a propósito
de curar sus heridas
que todas mis cuerdas son cortas,
que hacia la puerta de su casa
mi voluntad declinada
preparada al desamparo vaga
y, siempre nocturna, ya
ni su gato nocturno me consuela,
no valgo nada.

sueñan sus dos ojos tristes
que la vida es lugar oscuro, pozo sin fondo,
y porque está solo, teme la profecía.
En su soledad, párpados cerrados
sueña que una pena inmensa le hace poeta. 
Nadie viene a curar la flor de su herida.
Sueña que necesita una mujer
que recoger quiera lo que él le entrega,
teniendo tan poco que ofrecer, sueña.
Sueña un cristal callado, un balcón
florido, sueña la noche con su silencio
y espejo que romper la carne no pudiera.

Al despertar, encuentra que lo que
le perturbaba, no es más que la raíz
misma, luz del día, un comienzo.

has dado la espalda
a lo que no te pertenecía,
lo que nunca hubo de incumbirte.
Alguien que siempre tiene los ojos
cansados te guía. Sabe 
que nada es más rápido que el viento,
nada más frío
que rosa que el viento helado corta.
Ropa, zapatos nuevos.
Costumbres y manías.

Después de un intento fallido
ya no besas mis párpados cerrados.
Ya no beso yo tu entraña
y su nombre de santo.

También nos fuimos, cuando irse
desolado y con los ojos
enrabietados sólo era un mal deseo
o un anhelo inoportuno.

en la profunda necesidad de escribir
hallé la posibilidad de volver a verte.

Siempre como si hubiera llegado tarde.
Siempre como si te hubieras ido.

a menudo me siento
frente al silencio
y lo condeno
al cuánto me querrías
si no siempre quisiera 
que me quisieras más.

Si mejor, si peor.
Si me querrías menos o más.

..

Cuanto más cerca te tengo
más lejos te siento.
Cuanta más calor podrías darme
más frío parece que me das.

cierro los ojos.
Desarrollo un marco y un cristal,
y expongo en todo cuanto miro
mi sobrevalorado mensaje
de las carencias.

Porque estoy tan solo, tan solo.

más claro fuera
que el tiempo claro 
del doloroso olvido 
el entusiasmo de la mujer
que amaría para siempre.
Antes de la oportunidad
más claro pareciera
el cielo que la hazaña
de pretender olvidar el fuego
o sucumbir mi destino.
Más claro
que infinitamente su pelo
que su pelo infinito.

tierno corazón que por amor,
y por guardar tus espaldas
de mi pecho marchaste un día,
y al ser paciente cual de invierno sol,
y blando, al verla, como las mañanas, 
alegría semejaste
como fuente de antaño ahora herida.

Tierno corazón doliente
que por sensato esperas un camino virgen,
una pasión primera todavía.

por unos cuantos versos me llamaron poeta.
Mas porque nadie pareció dispuesto
a entender mi dolor y saber mi pena, 
me fui porque no podía dejar de mirarla.

vestida de niña roja, la de los dos corazones, 
pasea desapercibida por los callejones.

La de la mirada sola y los cabellos infinitos.
Nadie la mira, yo no la hago caso.
Me dice que me tiene un corazón reservado.
El suyo para ella y otro para quien se atreva a mirarla.
Con sus ropas de fiesta, amando desapercibida
a nadie mira, algunos la están llorando.

Vestida de niña roja, la de los dos corazones,
pasea desapercibida por los callejones.

A la niña de aquella noche, la de la sangre mía,
algunos, silenciosos, la estamos mirando.

antes del desamparo 
todo lo que querrás decir es miedo, 
y en una lengua incomprensible: 
un rostro, un mapa, una herida.
Sin más tarea que despotricar 
contra un hombre que no es culpable
de su desconocimiento de tu dolor:
la recién llegada de la niebla,
la que recibió del cielo la bondad
y poniéndola en práctica se esconde
para no entrar en disputa.

En las más hermosas noches de invierno...

en las más hermosas noches de invierno

y aún no ha comenzado,

sufre una niña de desamor

y aún no la han dejado.

En las casas los balcones cerrados,

ni una sola ventana abierta,

todas las luces encendidas,

en cientos de noches como esta.

domingo. Hoy ha comido tarde. Está muy bien acompañado pero se siente solo. Está oliendo las flores. Todas y cada una de las flores del viejo jardín de la espera. Maravillas, tulipanes, rosas de la indiferencia cuando tienes a quien querer y la sientes lejos. Las espinas, en su pecho. La echa de menos. Una golondrina de invierno canta sobre una rama entre los pinos. Hoy quisiera haber despertado con un beso.

hay noches en las que se va
sin dejarte el último beso y ya no vuelve. 
Hay timbres que suenan cuando no viene nadie
pero no tienes timbre. Y un inquietante 
ir y venir de viento te despierta 
recordando que a ella tampoco la tuviste.
(Y caer, tras un secreto
que nunca debió ser desvelado)

en el momento justo de tu ausencia 
intuí una caída de ojos 
cuando más lejos estaba 
de todo lo que nunca me importó. 
Desconocía su dueño y el lugar exacto 
donde más dolerían.
Quería escribir
sobre esos ojitos cansados,
y a sabiendas de que nunca
podría curarlos, les di
mi propio color y mis modales.
El adiós fue inevitable.

como primer modelo 
de algo parecido a la cobardía
la vena por la que corre 
la fuerza con que se abandona, 
pues siempre vivirá bajo el yerro sustento 
de no querer ver una lágrima
en el rostro de nuestros seres queridos.
Y así permanecemos,
en una más que aparente necesidad
de fingir que somos felices
y no hay dolor,
luego de haber escuchado
que una madre o el amor verdadero
no requieren de un gesto
para profundizar en el daño
y sentir tu pena.

toda tu ausencia es un pozo caudaloso y siempre llueve sobre mojado quiero pensar en ti mientras te miro y nadie como tú cuando no estás.

Vi encenderse una estrella y tú me creíste porque estábamos abrazados todos los caminitos de cristal llevan a tu casa y vergonzoso como yo no lo hallarás.

Vengo de tus ojos cuando tú no estabas mirando, por eso he tardado tanto. Has de saber que ahora tienes dos corazones, y sólo dios sabe si volverás.

hago como que duermo y tranquilizo 
al corazón, así los impacientes demonios 
de la espera no tiran de la cuerda. 
Canalizo el éxtasis, lo identifico entre 
toneladas de horrible pánico y lo calmo. 
No me dejo soliviantar por el inconsciente
estado de reposo donde, único lugar de
mi imaginación cuando se deja guiar
por el cariño un hombre fuerte se prepara
para atacarme. Aquí ángeles y demonios
guardaron el mismo silencio y jugaron
en la oscuridad tan vilmente. Aquí anduve
pensando y aquí me he perdido.
Entiéndase que estoy solo pero dónde.

manan mis párpados cerrados 
un olor a vieja ternura 
cuando aún no me he acostumbrado, 
cuando todavía no he asimilado 
el último halago, y yazgo cabizbajo 
a expensas de unos labios creíbles
que lo repitan. Debajo tuya,
pálido no blanco
círculo de buenas intenciones.
En el espacio de tiempo
que transcurre
entre que le preparas
una sorpresa y la siguiente.

la única manera superviviente

de romper una promesa

es volver a la puerta de tu casa

como si hubiera perdido la memoria

o como el gato solo

que no tuviera quien le quiera.

Corté a destiempo esa rosa

para que allí pereciera,

y no dejaría rosal con flor,

paciencia que me sirviera,

ni fuente de alegría para mi alma

por que siempre me quisieras.

hoy es el cumpleaños número treinta y cuatro
de la mujer que amo
y al final del día
nuestra vida será la misma,
pero ya florece una flor blanca 
y un poema en el cual no tengo miedo
de que la quieran.
Silueta de su prestigioso estigma
el tú dónde tú con quién estás
quién te celebra
yo estoy solo en esta habitación ecófila
y no hay globos ni piñata.

Una flor blanca, secretamente verde
porque las cosas cambian.

La que yo amo...

luego de regresar dios 
con todos nosotros 
supo crecer como uno más 
secretamente enredado 
en el cabello de todas las mujeres,
muriendo de nuevo
no sin antes ofrecer
en inmortal ceremonia
el color de nácar regalado
al vientre de una sola 
de ellas, la que yo amo.

Ella, frente al disgusto...

ella, que sabe 
que si hace así con la mano 
nadie está tan solo, 
sabe que si me mira
mira y reconoce
la sagrada imperfección
de todas las cosas.

mi propósito es prestarle la atención 
que necesita adivinar en su rostro 
los gestos elementales ¿Cuál es la 
tuya forastero? Ve a formar parte 
Sé uno más de los olivares que nos 
rodean Tú no puedes querer a la
mujer que yo quiero El dulcísimo fruto
de mi espera no florece Morir es irse
o decir que te has ido y yo no quiero
que te mueras pero vete Te será
lúgubre combatir rumores otoñales
No eres consciente de si te ama
y yo tampoco por eso eternamente
a ambos nos soliviantará la locura.

mira si te quiero, 

que de hacerte un regalo 

sería el arco iris, 

y por cada color un beso. 

Mira si te quiero, 

que construyo claveles 

de servilleta de papel 

si no te he comprado nada, 

que te regalo rosas con su rosal 

para que te lleves 

más amor a casa. 

Mira si te quiero, amor, 

que si tú no me quieres, 

yo tampoco te quiero.

¡Quién pudiera creer en un dios 
por entender mi desatino, 
perdonar pecados que nadie ha cometido, 

enfermedad de otro que sufro yo! 

¡Quién pudiera, como tú, y como 

el diamante en bruto, tener la pureza!

¡Quién fuera hombre solitario 
en la tierra, 
desamparado hacia el sueño preferido, 

con la codiciosa necesidad

cual ventisca codiciosa de tenerte a todas horas,
de traerte para ser tu único amante o amigo!

he empleado toda la noche 
en observar a un hombre al otro lado de mi cuerpo, 
un puñado de huesos que se desmoronan, 
que no va a suicidarse por ti, 
y acaso lo haría por otro hombre 
que sabe sostener en sus manos tu alegría.
Con un corazón oblicuo y unas alas penitentes
espera que no llegues tarde, que llegues,
que le muestres que eres tú y cómo
quien concede los deseos.

es seguro que esta noche 

no puede bajar la luna 

cómplice de qué estoy mirando.

Posible es que no estén 

los cuerpos preparados 

y no hay persona que pueda 

atestiguar mi escapatoria 

cuando yo la mire, tentadora

y sensata, adentrándose 
obligatoriamente florecida

en la necesidad de soñar bonito

todos los días de la vida

y cien vidas de mariposa.

estoy herido. ¿A quién le importa?
¿Quién pretendiera compartir mis penas
si ni siquiera es mía esta sangre?

Lindo color de tu cielo. Hermoso azul que deseas.

Llueve. ¿Qué le importa al silencio?
¿Por qué iban tus ojos a mirar a mis ojos?
Llueve. Lindo color de tu cielo.
Dime, amor. ¿Me extrañas?

si la memoria de este cuarto 
habituado a mis desastres 
no declina la esperanza 
de un deseado y aire fresco, 
es como si matinalmente permaneciera 
todavía cerca de la mujer a la que amo.
Cogiendo su mano, apretándola fuerte,
mas muy lejos de ti porque te quiero,
fielmente desnuda
es como si la memoria en este cuarto
habituado a mis desastres
se preparara a empezar de cero,
porque te quiere lejos del tormento,
y te pide perdón por haberse
acercado demasiado a tu cuerpo.

aun si lo que quisiéramos 
decir fuera alegría de 
víspera amarillo suspiro 
o fuera el agua más fría 
diríamos miedo a admitir 
que otra vez nos han
dejado solos cuando a la
luz se le llena la boca de
alevosía y propone el alma
la traición del medio día.

tan vulnerablemente y misteriosa 
ahondas en la delicada manera 
de cómo apaciguar la sed de mis conflictos, 
tan complicado te resulta 
descuidar el oscuro color rojo
en mis momentos preferidos
casi nunca en soledad,
que sabes
que nada es más rápido que el viento
y definitivamente dices
cosas muy bonitas de mis ojos
que además de asemejarse mucho
a la oscuridad cuando pasea
desapercibida por los callejones,
y a sabiendas
de haber escuchado recientemente
que estos ojos entornados
son los ojos del enamorado,
tienen que aprender a vivir
sin decir tu nombre.

si necesita la alegría 
de unos ojos ¡Ven que te vea!
 
                       y luego deja que le dé mis ojos.






.

miedo a perderte.
                 Y entonces es que disimulo los ojos
que tan cicatriz de tu vientre son
como capacidad de mirarte
                                             

                                      besar mis párpados cerrados.

¡Yo sólo quiero
estar dormido, que me amas!
                         Mirarte mientras somos mirados.





.

Él primero, hacia la sed...

(Cómo sólo porque
yo había dicho ya que llueve
él caminaba hacia la sed
en busca de que le encontraras.
Hacia la sed, sin saber si quiera
el porqué del agua cuando falta,
cuando tan fuerte es el anhelo
como rosa doliente
adentro de unos ojos araneros)

No estabas dormida
y como yo sabes lo que viste.

aún 

en trágica posición 

de ruptura 

percibo: que este 

es tu olor, 

que desprendido 

de la indefendible inquietud 

de la tarde 

este es tu pelo, 

y que, ambos 

genuinos, tal vez 

aquí les has dejado 

para que no esté yo tan solo 

cuando 

muestre sus dientes 

lo trágico 

de haberte ido.