una roca sola.
Sólo el murmullo del viento 
en el pinar. Tu nombre 
en mi pensamiento. Música.
Y sólo un amigo que duerme
la siesta, antes de regresar.

basta mirarte en forma de
recuerdo, al cabo de sólo un día
sin vernos, para respirar de las
extensas llanuras de lo perfecto.

Diosa embaucadora de mi calma
a la que pinto sueño y futuro,
que te lo digan las gentes de mi pueblo.

..

Pensar en ti mientras duermes,
en tus párpados entornados. Tempestad.

no es que te quiera y nada más
Es que te quiere tanto que quiere morir

para que no le llores Es que te mira y piensa:
si nubes reconstruidas junto a mi hogar de siempre,

hombres enamorados habrán de mirar la muerte
como manera de obtener lo que anhelan.

poema de la sobremesa y del cariño
que te prometo cuando todo lo que humildemente
puedo prometerte es permanecer callado y a tu izquierda.

No puedo domesticar tu sueño, eso lo sabes.
No soy romántico, me digo, y quiero ser poeta.

Te miro, en forma de recuerdo, y por el rabillo
de tu ojo me miras. Asientes con la cabeza al ritmo
de la música pero no te decides a salir a bailar.

Poema de todas las cosas que humanamente han
de resistir a lo que nunca escapa, nuestra voluntad,
a nuestro complicado hacer luz de una joven ignominia
que siempre fija sus ojos en el mismo lado.

esta era antaño 
la hora justa del arrepentimiento 
y la mentira, donde al conflicto interno 
no se le pregunta, donde hoy 
a todo nombro como niño que sabe, que ama. 
Bien hallado niño que espera, que confía.

cuando la presión cesa 
y el látigo se rompe / Entonces sucede 
-Introversión que a todos nos gusta-
en una casa que no es la nuestra

tal vez tiene una explicación para todo este vacío.

Tal vez el conflicto más incontenible se lleva a cabo en su corazón.

Tal vez, y mejor que nadie ha aprendido a simular ceniza donde, 
día a día, 

                         a fuerza de escondernos jamás hallarán un fuego encendido.

Tal vez sabe, a la manera de cualesquiera que la aman como la amo yo, 

que no abandonará tampoco esta tarde

                                              el poco tiempo que le queda agilizando la espera.

Tal vez la quiera tanto que dejaré de quererla cuando ella ya no me quiera.

Tal vez un día, un hombre, tan valiente sea que le escriba versos nuevos

                   donde combatir el miedo, donde el miedo en un momento dado.

decir No al niño y a la niña.

Infringir la ley, desobedecer al ciclo.
Decir no al oficio de la vida

y su posible importancia, si una mujer 
una sola vez ha comprendido 
el porqué primero tú, después yo 
en unos ojos que la miran inmutables.

La disyuntiva de todos los cielos.

Un ave ha entregado sus alas, 
por amor, y vuela contra Natura.

de torres más altas he sabido
que su caer, si caían, no fue siempre
más que un intento vano por obtener
una mínima parte del logro merecido.
Erguidas, siempre ensombreciendo 
el mérito, cerca de los semejantes
era caer lo que todos creían. Era buscar
el sentido al poema. Las cosquillas al gato.

En el amor hizo estragos
nuestra mala fe, pero bebíamos.
Gobernando el agua, era buscar la lágrima
en el ojo ajeno cuando ya una mujer
hubo permanecido intacta y sin daño.

temía que hubiera sido por amor, y me vendé los ojos.

Nunca más como aquella noche en que fui yo
quien buscó auxilio, en que culpé a mis manos inocentes
victimas terribles de la incongruencia de sus propios temores.

Hasta entonces lo que dolía era de todos, pero nadie podía verlo.

Olvidé solicitar anestesia general para mi cuerpo.

ya hay una tarde concertada para rendirme a tu inmenso
perfume. Perfume de lo ajeno, de todo lo que un día nos prohíben.

Para que abandone si quiere la tarde su gesto elemental
y ocasamente Buena desobediencia aclame / Falsa manera de consuelo 
tu figura si algo augura la posibilidad de engaño.

Independientemente y no es por esto que todavía lloro antes de dormir
las personas como yo primeramente merecen soledad.

adolezco de inútiles pesares
viejos conocidos a los que nunca he visto.
Convivo con ellos, con ellos muero.

Sutil y enfermizo celo cual sol 
que siempre fue mujer, hábil, perfecto.
De tangibles temores adolezco,

sólo cuando mis ojos, si no te veo.
Entonces duermo, que me amas,
y cierro los ojos, y suspiro.

mientras tú duermes, ajena 
a sus muestras de cariño un niño 
sueña abandonar su niñez, adelantarse 
al tiempo enemigo sobrevalorado. 
Trabajadora, cansada tras la dura jornada. 
Otra vez ajena al canto tardío, por ti,
de unas últimas y generosas cigarras.

esta es la hora en que se marcha mi madre y la casa se queda sola
y yo me quedo solo con la casa  Con la inseguridad  Con la desconfianza

Seguramente es esta la hora en que pienso en la remota posibilidad
de no haberte conocido  En qué sería yo  Qué poema sería

Cómo mis métodos cotidianos  Cómo mi manera de comer sin gana.

quiero cargar mis méritos 
y mis logros a espaldas de una mujer, 
que sus manos sostengan mi alegría
quiero ser su juguete preferido 
y sobretodo quiero 
que se me acepte como soy.

se lleva la mano al pecho y piensa en galaxias,
en una constelación de lunares alineados a libre voluntad,
en la libertad, como dice aquel poema, de dos que se aman.

Se lleva la mano al pecho y sabe que aunque mucho antes de conocerte 
ya llevaba él el timón de su vida haces falta, marinera, patrona,
discreta y astuta a la hora de conquistar territorios.

Que, como flor que florece a destiempo, algo de misionera tienes.

con mi mano joven tocaré tu piel
y lo que a nuestro alrededor 
quede erguido, en pie, como mostrando 
orgullo o esperanza, será lo que me corresponda.
Como una pena temerosa que se marcha, 
pendientes de una entrada de invierno
imperdonable o el inexplicable llanto.

a menudo me recuerdas a mí, dijo, y es seguramente lo más bonito que alguien puede decirme en un momento como este.
Lo que me faltaba, dije yo, ahora ya no me vas a creer.

Sonaba una música desconocida, y manteniéndome en la idea de que no pueden ser amigos
quienes vienen del amor, yo, que todavía no me he enamorado de ella, necesitaba un abrazo.

Ella, que en toda la confianza que en tan poco tiempo cabe todavía no le había llorado, por primera vez ha secado mis lágrimas.
Las nubes eclipsan luz de la luna. Te regalo esta canción.

                                                                                                         A María Díaz

después de haberte conocido
lo mejor de este silencio es un lugar

Cuándo no estarás  Es esa voz que guarda
Es el para qué  Esa última voz

para cuando esté dispuesto a ponerme a salvo.




(Girasoles en estación de servicio. Ediciones en huida. 2015)

ya hay una noche concertada, 
a fuerza de no haber aprendido, 
en que contaré a todos 
el desenlace de mi vida, 
en que seré más poema 
doloroso que poeta.
Ya han logrado un lugar para mí,
donde ser la lágrima
y no quien seca el llanto.

caridad se cuestiona la vida.
A diario la invaden dudas
cuya respuesta escapa 
a la razón de todo hombre enamorado:
Porqué la dejaron sola, 
porqué no quiso
el niño bueno acompañarla en su locura;
en el complicado reconstruir
sus derribadas paredes emocionales.
Y la última pregunta, la obligatoria,
una última pregunta imprescindible de mujer.

instante  No por fugaz vano
en que he pensado no olvidar certera flecha al corazón
Su indefenso destino  Campos dorados que aún no has visto
Donde todavía no te he abrazado
Sólo por Caridad  Sólo porque seguirá entrando sin permiso 
en una memoria que nunca hubo de pertenecerle
Es su memoria entonces  No podemos recurrir su sentencia

mientras siga persistiendo
la verdad –costumbrismo- en las líneas de las manos.

ante la primera mujer callé cosas importantes. 

Siempre era otro el imperdonable, 

el bochornosamente arrepentido, y siempre era otro 

quien, huidizo, pisaba sus jardines a destiempo. 

Apenas dos palabras cordiales y las dos para pedir auxilio.

Ha pasado el tiempo y este poema no es el mío. 

Ha pasado el tiempo y algunas mujeres 

hasta la mujer que ahora miro y quiero, 

la que estas noches de verano me roba el sueño, 

la que cuando insinúa que pronto volverán las musas

una semana es un vacío incontenible 

y yo callo cosas importantes.

yo no hubiera conocido tu casa, 
sus balcones floridos, 
la angosta calle tiernamente adoquinada 
donde los placeres de la espera se conjugan, 
y seguramente no hubiera pisado tus jardines. 
No hubiera sabido nunca
que ver se puede a través de unos párpados
cerrados mientras tú los besas.
Tu coche, esa carpeta azul mal escondida
que en papel pautado guarda
las más dulces canciones de música sacra.
Yo no hubiera aprendido a abrazar primero,
ni a aceptar cosas tan bonitas que decías de mis ojos.
Y desdeluego no hubiera nunca creído
en ser la tercera parte de un triángulo altivo
en que aprendí a quererte a sabiendas del engaño,
regresando cada noche a la acera más fría
y olvidada, henchido sin embargo de ilusión,
con las ropas siempre más nobles y limpias.

señora, trueno, novia en la noche oscura
con los únicos ojos blancos: Ya nadie lee mi pensamiento
y hasta yo me pregunto qué estoy pensando.

Respecto a la parte trasera de mi mente 
o lo más hondo del corazón, ahí, a dos calles de mi calle,
y no a través de mí sino de vuestras trampas.

Escribo Te quiero como quien fuma, muy despacio,
y no tiene mucho que ver pero si ya nadie me hace daño
es porque tengo viejas heridas por curar.

aquella es la flor que luces en el pelo 
los días de fiesta, que atravesando cuerpos y paredes 
blancas aceptamos compartirla, que ya sólo en forma de recuerdo 
se parece mucho a la relajación 
y que, en un domingo cuyo cielo tormentoso para nada podemos comparar 
con la manera que tienes de dejar sola a la gente que te quiere
yo, miserable, obligatoriamente sabedor de que la vida
son ciclos, al otro lado de la Plaza Mayor, puedo olerla.

Recupera tu amor a la vieja herida en la muñeca   Mírala despacio

No mires que tienes quien te quiere   No mires que tienes quien querer

Mira que nada es como te decían   Es demasiado tarde para el miedo

Búscala en los bosques que le juraste   Corta sobre cortado

Mira que la sangre por ti ya no es la que era   Busca tu amor a la vieja

herida de mujer   Compártela que es de todos / por su alegría / como tu alegría

Llora   Desprestigia el llanto   Rompe la promesa de no volver a rondar su casa.

si liberarme de la culpa, aceptar el perdón
valiera para volver a verte -casi tenerte-
detenerte y callar ante la puerta de mi casa.
Si en lo que tarda en caer esta lágrima
yo aprendiera de ti, de tu peligrosa bondad
que toca el fuego y lo convierte.
Si hoy Martes -vil orgulloso-
Si el olor a lejía
en las tardes de verano. Si mis poemas.

pueblecitos de mi cuerpo recupero
en la pasión de una mujer que no conocía
y mi alegría en unos geranios cada mañana.

Yo no sé qué prefiero: si pensar en estos, 
que puedo verlos, que son míos, o en ella,
que la imagino como a mi imaginación se antoja.

por que tú te quedaras, seguramente un día
matar hubiera podido mi cuerpo en primavera,
gustosamente marchita flor de herida tomara,
yo, quien si tú te mueres contigo moriría.

Ya pisar el suelo o pisar la rosa ¡Qué más daría!
Irremediable predicar que conocí nueva manera,
color, aroma, si no olvido la pasión primera.

Qué doloroso ahora sólo ser memoria cada día.

I

Hay quien te ha visto, luego de irte, 
palpar mi carne en forma de recuerdo 
y callar. Callar te han visto porque, el 
cariño que me tienes, que lo tienes, 
vil orgullosa te hace de ti y de mí.

II

Acaso no más que el yerro sustento 
de que, yo, que prefiero escuchar, 
haya callado un sólo día tu nombre 
seas, o acaso que te vieron huyendo, 
hacia ser sólo palabra que se anhela.




(Girasoles en estación de servicio. Ediciones en huida. 2015)

si le ves perderse en los gestos elementales
es un hombre bueno   Seguramente un hombre solo

Es su cometido y no puede traicionarlo

Es la tarde   Ya ha impuesto sus planes
Una mujer arduo camino a sabiendas del engaño.

todo será mañana

Una huella de sus infantiles dedos
en algún sucio cristal que ella ahora no está mirando

Un sueño   Un allí nos vemos

El descifrado mensaje del yo también
cuando amaine el noroestemente amargo viento.

mira qué tiernos son otra vez los hombres un domingo 
y qué dulzura cuando en una noche como esta 
me sumerjo en el dulce sabor de un cocktail tropical 
que nunca había probado, por no decir Te quiero a destiempo, 
mientras tú disfrutas un delicioso batido de fresa 
y me hablas de tu pueblo, todo esto testigo de nuestra amistad,
y vuelvo a ofrecer mi mano y reconozco la ilusión
como ilusión primera, como si hubiera olvidado mi pasado
o no supiera que tengo un pasado digno de olvido.

el séptimo día lo pasó llorando.
Habría descuidado el imprescindible hábito
de la valentía, e hizo cobardes a sus semejantes.

Ante una visión general de lo que él mismo creara 
lloró todos los hilos rojos y todas las leyendas,
y descubrió así que nada sería para siempre.

Dio a la mujer rojos y valientes labios sentencieros,
y olvidó el hombre el llanto frente a la -falso
consuelo- prometida compañía y abrazos verdaderos.

Quiso música, y lloró una canción de mar, arboles en flor.
Quiso poesía, y nos dio los poemas imperfectos.

Dijo eternidad y todavía le estamos buscando.

hombres que os dejáis ayudar
a menudo pienso en vosotros.
Sois buenos y atendéis mi corazón,
dejáis que compartamos heridas.

Sí, pienso en vosotros.

Poder quereros es un temblor
que me devuelve a los orígenes,
donde nadie gana en soledad.

ha cumplido veinte y seis años inesperables
y veinte y seis heriditas sobre amarillo pálido.

Ha empezado a no recordar sus sueños. Sólo
sabe por quién despierta. Ojalá fuera por ella.

Odia el viento y necesita amar en lo que cree, 
dice que va a perder, dice que se sujeta fuerte.

Sugiere el paso del tiempo como anécdota 
y sabe que sólo los valientes llegarán mañana.

porque la razón no entiende
de quereres para saber quién soy
para que me guste ser quien soy

todas las noches demasiado 
pronto finjo estar cansado y miento

para explicarle despacio a mi
conciencia porqué tengo miedo

y ella entienda que porque te quiero.

campo abierto, todo es horizonte.
Gira el cielo sobre el niño y una voz desnuda grita, allá a lo lejos.
Gira el mundo en torno al corazón cómplice de tanta derrota.
El niño no sabe dónde y al final la encuentra.

Es la culpa, yace tumbada.
Precisa la docilidad de una conciencia y el niño extendió su mano.
Es la culpa de haber tocado el cuerpo
de una mujer que no conocía, que creyó quererla como la quería.

Una débil voz de auxilio grita.
El niño no escapa, allá a lo lejos, y no olvida.

ya arrancaste
de raíz la flor de la Caridad
por disfrutar su aroma siempre sola,
al afirmar que ya no brotaría
mi alegría en manos de otra dama,
y pude ver cómo del suelo
ascendían nuevamente lágrimas
hacia tus ojos bondadosos.

O se ha descolgado del débil sustento
fortuna de disfrutar tu amistad.

29 de agosto de 2014. No soy yo quien ha secado tus lágrimas, tú nunca me has llorado.

I

Tanta conciencia tranquila esta noche 
es un pozo seco un manantial de mentiras
donde tanto lloré he pecado

II

donde quise descubrir el delicado manto
de tu cielo no aprecié tus ropas

III

tras el caminar de tus pies
descalzos / ensordecedor / silencio

a veces valióme el consuelo
de que en alguna parte tú estuvieras llorando

IV

hasta desprestigiar el llanto.

vengo de un tiempo
donde anduve procurando
amistad con mis recuerdos,
allí lo que dolía era de todos,
donde el pez que se muerde 
la cola siempre come sin hambre.
Vengo de ser el aire que os falta,
víspera de primavera,
olvido de tiempos perdidos.

Tal es ahora mi alegría
que otra vez soy fiel al despertar,
y hasta he logrado
que mis demonios se ganen
la amistad de mis pocos amigos.

I

En los ojos de un niño cabe el mundo.
Un mundo pobre es una mirada de niño triste.

II

Un niño es una nota musical,
y en el bosque de mis juegos preferidos
reconocerás la más hermosa de las partituras.

El cielo es un jardín sin cortar.

no era yo, ni tú. No éramos nosotros.
Era que probablemente estos fueran mis últimos miedos.
Era mi costumbre de jurar tu nombre a todas las cosas que me importan.
Era la posibilidad de poder ser amigos después del amor.
Era que tú me enseñaste a abrazar primero.

No era yo, ni eras tú. Era vernos en mi casa para llorar.
Éramos así por el dolor de todos.




(Girasoles en estación de servicio. Ediciones en huida. 2015)

por no pedir perdón por haber disfrutado
del doloroso placer de pisar sus jardines
tantas formas de escapar y tanto miedo.

Frente a este silencio apetitoso 
Frente a este intenso sabor a soledad
Frente a este miedo a obtener lo que merezco.

Entended que yo no quise tocar su cuerpo.

odio el viento
cuando todo lo que
quiere decir es
miedo a no perdonarme
haberte dejado sola.

Algo muy parecido
juega con mi manía
de echarte de menos.

Es largo el tiempo
para olvidarte.

le hablo a tu fotografía y la amo, 
y en ese amor poseo 
todo lo que nunca me diste.

ahondo en la idea del solo, del solamente solo,

y me sorprendo

mirando a los ojos de las mujeres que anhelan

ser testigos de lo que pudo haber sido.

bajo el gobierno 
de la mal dictada soledad 
por tu dichosa espada, 
una noche más 
en su secreta soledad a gritos, 
mi corazón desatendido
camina solo
y piensa en ti.

Un corazón
que tan bien creyó
querer a quien le quería.
Amargo color oscuro,
de tanta vana ilusión.

una niña corre
sujetando a su cintura la alegría.
Ya saben presumir
los gorrioncillos de primavera,
pero yo no soy feliz.

Una angustia me oprime
la boca del estómago,
melancolía de mi carne
culpable y generosa,
pueblecitos de mi cuerpo
abstracto y sin mentira.
Angustia por lo no resuelto.

Muy lejos no me espera nadie.
No tengo quien me espere
en alguna parte
a la que me es imposible acudir,
y me mal alimento de algo parecido
a la más profunda tristeza.

¿Dónde estás hoy?
¿Dónde estás ahora?

Quiero que digas tú
la última palabra.
Quiero ser yo quien sufra.

Que lloren mis ojos
las noches que me restan.

I

Olvidarte, como se olvida el cariño
en tierra olvidada cuando llueve,
irme sin decir adiós. 
Porque no es tan trágico lo trágico,
porque no estábamos tan solos.

Pero buscar un acantilado
desde donde lanzar mi cuerpo firme
y decidido,
donde cuidar para siempre
al melancólico mar de tus dolores.

II

Vendrá la primavera
con sus pájaros cantores.
Manteniéndome en la idea
de que no pueden ser amigos
quienes vienen del amor,
si yo no estoy contigo,
aunque te siga queriendo,
me habré ido sin decir adiós.

III

Dejadme entonces a solas
con mi pena,
que no es ni será tan grande,
y decidle,
si todavía tengo quien me quiera,
que nunca me gustaron las despedidas,
ni el querer como costumbre.




(Girasoles en estación de servicio. Ediciones en huida. 2015)

la casa en su soledad dolorosa
independientemente de cuántos quieran
acompañarme en el tránsito hacia la búsqueda
de la alegría, que es siempre mentira,
que es siempre inútil arma de defensa, 
falsa esperanza para el madrugador de ojos llorosos.

La casa limpia, despierta desde bien temprano,
donde escribo este poema diciendo
que la vida es una nueva herida
y mi corazón extraño.

uno despierta y el mundo es joven todavía.
Penetra una luz renovada por la ventana,
y conserva el aire
ese enigmático aroma de lo desconocido.

Vanamente te inclinas hacia el deseo
de que el mundo hoy no sea el mismo.
No estas preparado para otra muerte en las listas,
no estás preparado para el llanto rutinario.

Regresas sobre tus pasos.
Indagas en el sueño preferido
ignorando que también hoy lo encontrarás
en el herido corazón de los hombres.

Quisieras disponer de un vocabulario de auxilio
que pudiera entretejer aún algo de esperanza.

El dolor te presiente, y te sigue
en busca de la deuda que te reclama.

POESÍA

vas tallando, grano a grano,
cal o arena,
en tu manera de comportarte 
distinta cada día
frente a mis conflictos,
que es hora de abandonar.

Tú no quieres
lo que yo te ofrezco.

Mientras, el poeta,
altruista dibuja sus límites
en la proa de un barco
que hacia ninguna parte va,
navegando
musicales mares despreocupados,
donde se reunirá
con todos los que salen ilesos.

sin más intención que descansar
mi cuerpo cansado de quererte, más cansado
de dejarte sola, sonrío al pensar un puente
donde estoy pensando que tal vez ya no le querías.

Ensimismado en un viejo sentimiento de ternura
cuando lo pronunciaba tu boca, en esta noche lluviosa,
de llanto inadvertido cuando todo es a lo lejos,
sé que quiero volver, y que podrás perdonarme
como yo no sabré nunca perdonarme.

estaba contigo, amiga mía, no te dolió el cuchillo en la espalda del poeta. Me gusta pensar que entre la carne y la uña traías este poema la tarde que él descubrió que a otro hombre querías. Recuerdo qué disparate era entonces que le quisieras.

Como yo estaba contigo, pude ver lo que tú veías, hasta que luego fingías estar dormida u ocupabas la mirada con otras tareas menos caprichosas, y entonces yo podía ver cosas con las que en otras circunstancias tú te hubieras emocionado.

Te gustará saber, que mientras hasta el nombre de su pueblo debilitaba sus carnes, se desvanecía su esperanza, y a la velocidad de una lágrima su rostro perdía todos sus gestos elementales, ese muchacho un día fue feliz, sabiendo que otro hombre sabía sostener en sus manos tu alegría.