por la manera en que me mira 
intenta comprender el verano que nos abandona. 
Adónde va el paisaje de trigo blanco. Adónde 
la nube que se deshace en vano intento por ralentizar el ciclo
y adónde lo que se pierde por ocultar que un hombre 
que se parece mucho a la lluvia a ella ya la había mirado.

este injusto instante en que muere gente 
en el mundo o sobrevive engañada 
y yo, ajeno al pernicioso despertar de la luz, 
por cuan encanto me ofrece una lamparita 
de estilo occidental en la única tetería del pueblo, 
pienso que no hay sonido más hermoso
que el repique de las campanas de las cuatro
después de la oportunidad que me has dado
o que imagino.

a medida que apartas tus manos frías
del bochornoso espectáculo de la mentira,
el recuerdo, cual descuidada promesa
se hace más severo y crudo. Puramente 
queda la certeza, la demostración de infinidad 
de inquietudes, y no hay quien atestigüe
cuanto amor diste a unos ojos grandes
luego de haberles prometido un lugar
distinto al asiduo lugar de los semejantes.

cualquier encuentro del tipo sucedido esta
tarde en cualquier esquina salvo en la mía

cuando tus ojos sentencieros o esa paloma
que se dice a sí misma preferir observarnos

mientras su debate interno que no es otro que
conocer porqué no has escapado todavía de

mis asustados brazos adolescentes cuando es
gris lavanda el cielo y gris lavanda decir adiós.

Un poema de Girasoles en estación de servicio en voz de Clarisa Leal.

diez y ocho de octubre. Última noche de verano. 

Contra todo sentimiento de culpa, una melodiosa lluvia 

derrama su más despreocupada poesía sobre los tejados. 

 

Me miras de soslayo -¿temes retomar tu camino?-

como la tarde en que nos conocimos y no merecíamos

ni la dignidad poética ni la tierna estampa de su fidelidad.

finalizada la tarea de hasta donde 

la mano del hombre alcanza en el otoño: 

la misericordia, que es esa voz, la voz 

de una lejana primavera redentora 

de la incongruencia del ciclo, siempre 

pendiente y al acecho si intuye que 

puede curar apenas dos de tus heridas:

Haberte yo dejado sola. Llorarme.

De mañana, en la cocina, picando pimientos en trocitos muy pequeños para preparar pisto, le refiero a mi madre –divina estampa- el hecho de que siempre es en la cocina cuando me da por pensar en mi querida M. 

Mi madre, que lo sabe, que prefiere escuchar, con los ojos me dice sin decir algo así como una pregunta, la definitiva, y arropa mi cuerpo su mirada con las ropas de una injusta sentencia, como si hubiera algo más.

prosigue la terca tarea 
de pensar en ti como pienso en los charcos,
y no le pongo fácil -al lector- el ejercicio, 
la resolución del poema, su osamenta.

Ya ha salido a la calle Girasoles en estación de servicio, el nuevo poemario de Jesús Miguel Horcajada. Disponible en:

https://www.edicionesenhuida.es/producto/girasoles-en-estacion-de-servicio/ 

o contactando con ventas@edicionesenhuida

si, como Aristóteles asegura 

somos lo que hacemos repetidamente 

no soy el amor, 
no soy el placentero sueño y en vano 
te nombré dueña del hombre que te ama. 
No podré en cambio seguir siendo el animal, 
la sombra chinesca en la penumbra 

para el disfrute de la infancia.

Sí el panorama del que escapan 

tus ojos oscuros.

allá del último sueño,
el que no podrán arrebatarnos,
te traigo este velo blanco
-Acércate. Extiende tus manos-
para que entiendas:
Que te perdono el despertar,
que no hayas sabido
dejarme completamente solo.

tu estómago decrece

a ojo enrabietado le has devuelto
su capacidad de devorarte

Ya no son mariposas Ya no es Amor

No digas pestañas largas  /  mejilla dolorosa
que no has curado.

por placer o miedo
ducharse con la luz apagada

no ver nada golpearse en la parte
más indefendible del tobillo izquierdo

y que no sea esa la sinrazón sino la certeza

saber que el mundo al que llamaremos
rabia sofocada con que pienso en María
dispone planes que nunca
estarán a mi alcance.

ha caído la noche como
inesperado tiro de gracia

No sé qué ha sido de ti

y hay camisas de fuerza
por si acaso.

y cuando cae la tarde y hago balance, 
me topo con que he dedicado 
tanto tiempo a defender tu inocencia, 
que he olvidado proteger la mía.

cual paloma que interpreta lo que quiere 
y cuelga una o dos sonrisas en su cableado 
preferido para cuando, de acá abajo y libre 
de culpa esté dispuesto a mirarte y quererte 
por lo que hemos sido y no.

insomne. Conozco la lámpara. 
Está ardiendo la casa a partir de mis sentimientos
y todas mis criaturas mentales levitan alrededor del sofá.
Ya no te quiero primero me dicen: No nos haces falta.
Si os vais a ir de nuevo no me dejéis con vida 
les digo. Las pupilas de quien conoce el tiempo
sólo saben de tiempo. Apaga la luz, olvida. Oigo.
Pero no logro increíble venda de seda para mis ojos.

llueve. Salgo a pasear. 
Ojalá pudiera dejar en casa 
el corazón.

últimas luces de la tarde.
Amo esta añoranza de un corazón compartido. 
Donde se es carne de desprestigio 
parece que hasta fuera ilusorio tanto ejercicio de derrumbe. 
Adiós. Soy pura vida. Pero cómo. 
Qué atesora todavía el brillo del filo de mi pena.

respecto
a mis derrumbadas paredes emocionales
y lo que probablemente allí suceda:

que debe haber algo más  –lo sé-  cuando 
se huye así, desprevenida hacia el sueño preferido.

amarga estación este otoño prematuro. 
Este abandono que me impongo huyendo de tu herida.
En la estática posición de la piedra y su fragilidad emocional.
Esa congoja crónica. Esa permanente sensación de ahogo.
Criatura terrestre en viaje premonitorio a lomos del viento.
Su desobediencia frente al pasar de la vida. Elegido tormento.

besas mi espalda recién amanecida. 

         Despierto sobresaltado
aclamando felicidad para un mundo
que en algún momento se dio la vuelta.

sobre mis quehaceres diarios 
en las horas más tempranas,
como melodía o corazón sobre 
tejado ajeno una pareja de 
palomas cordiales me observan 
desde el otro lado de la calle.
Como quien tiene algo que decir
y luego todo se lo calla.

I

Todo esto lo he vivido antes pero no recuerdo haberlo asumido nunca

Cuando duermo todo son buenas intenciones.

II

Duermo para agilizar la espera
para no estar tan lejos

Duermo y sé que duermo porque pienso en ti  /  puramente  /  sin recelo

te adivino.

abro la puertecita de las especias 
y recibo ese olor, ese don cotidiano 
de un futuro a tu lado.

tu estómago decrece 
a ojo enrabietado le has devuelto 
su capacidad de devorarte 

Ya no son mariposas   Ya no es Amor

No digas pestañas largas / mejilla dolorosa 
que no has curado.

Amor decían mis labios
como irreverente respuesta
a preguntas muy poco poéticas

así se aseguraba su futuro,
un futuro que es de todos,
un futuro forjado a base de

buenos miedos. Siempre era
el otro quien conquistaba o
acaba repudiando el territorio.

Quien a hierro 

mata nunca muere

y no por

mucho pretender 

olvidarte se descolgará 

tu nombre de la 

escala de blancos 

más 

temprano.

si ahora me veis alegre, contento, dichoso, 
tomadme amorosamente distraído, 
y si en mi rostro apreciáis notable felicidad 
sabedla mujer a la que amo, que no creo 
que hay en la vida de un hombre cosa más justa 
que mostrar a su prójimo la posibilidad
de seguir el camino que le dictan sus ojos.
Mas guardad silencio y dejadla
en su apacible rincón donde descansa
junto a la nueva condena a que me expongo,
que es mi libertad elegida,
mi obstinación, mi pasión primera todavía.

defiendo pedir perdón 

por haberme acercado demasiado a tu cuerpo 
como indiscutible gesto elemental, -no creíble sólo 
cuando los ojos de quien te mira y no te reconoce-. 

Como este poema clavado a media espalda.

1.
     Pasó sus últimos días envolviendo sorpresas
en papel olvido, y no encomendó a nadie
la tarea de encontrarlos.

2.

     A María el corazón, si me disculpa Calderón de la Barca.
Nunca fue mi intención ensuciar el milagro, la magia de tus ojos grandes.

celosamente Tormento niño 

cita un futuro en soledad en todos sus poemas 

y el odio que gobierna su cuerpo. Lo acepta. 

Inmediatamente a la noche le sangra la boca insomnio 

frente al desconcierto de haber sucumbido 

la idea de que no ha llegado tarde al mundo

o dejar sola a la gente que le quiere.

Un cigarrillo después del llanto busca el ahogo.

Amanece el día sin un resquicio 

de su amable temperamento.

seas tú quien me diga, como se dicen 
las cosas que se dicen sólo una vez: 
Sé por favor como el mendrugo de pan
que se entrega al hambre de tantos 
días sin verte, la diminuta voz del colibrí 
abatido al aire y vigila mi deseo, mi
deseo puro y constante y a este, sé tú
quien lo llame suspiro cuando se marcha 
a gusto de todos, de todos los hombres
que viven en mí, y que parece ser 
que, matinalmente, sólo tú has liberado.

una roca sola.
Sólo el murmullo del viento 
en el pinar. Tu nombre 
en mi pensamiento. Música.
Y sólo un amigo que duerme
la siesta, antes de regresar.

basta mirarte en forma de
recuerdo, al cabo de sólo un día
sin vernos, para respirar de las
extensas llanuras de lo perfecto.

Diosa embaucadora de mi calma
a la que pinto sueño y futuro,
que te lo digan las gentes de mi pueblo.

..

Pensar en ti mientras duermes,
en tus párpados entornados. Tempestad.

no es que te quiera y nada más
Es que te quiere tanto que quiere morir

para que no le llores Es que te mira y piensa:
si nubes reconstruidas junto a mi hogar de siempre,

hombres enamorados habrán de mirar la muerte
como manera de obtener lo que anhelan.

poema de la sobremesa y del cariño
que te prometo cuando todo lo que humildemente
puedo prometerte es permanecer callado y a tu izquierda.

No puedo domesticar tu sueño, eso lo sabes.
No soy romántico, me digo, y quiero ser poeta.

Te miro, en forma de recuerdo, y por el rabillo
de tu ojo me miras. Asientes con la cabeza al ritmo
de la música pero no te decides a salir a bailar.

Poema de todas las cosas que humanamente han
de resistir a lo que nunca escapa, nuestra voluntad,
a nuestro complicado hacer luz de una joven ignominia
que siempre fija sus ojos en el mismo lado.

esta era antaño 
la hora justa del arrepentimiento 
y la mentira, donde al conflicto interno 
no se le pregunta, donde hoy 
a todo nombro como niño que sabe, que ama. 
Bien hallado niño que espera, que confía.

cuando la presión cesa 
y el látigo se rompe / Entonces sucede 
-Introversión que a todos nos gusta-
en una casa que no es la nuestra

tal vez tiene una explicación para todo este vacío.

Tal vez el conflicto más incontenible se lleva a cabo en su corazón.

Tal vez, y mejor que nadie ha aprendido a simular ceniza donde, 
día a día, 

                         a fuerza de escondernos jamás hallarán un fuego encendido.

Tal vez sabe, a la manera de cualesquiera que la aman como la amo yo, 

que no abandonará tampoco esta tarde

                                              el poco tiempo que le queda agilizando la espera.

Tal vez la quiera tanto que dejaré de quererla cuando ella ya no me quiera.

Tal vez un día, un hombre, tan valiente sea que le escriba versos nuevos

                   donde combatir el miedo, donde el miedo en un momento dado.

decir No al niño y a la niña.

Infringir la ley, desobedecer al ciclo.
Decir no al oficio de la vida

y su posible importancia, si una mujer 
una sola vez ha comprendido 
el porqué primero tú, después yo 
en unos ojos que la miran inmutables.

La disyuntiva de todos los cielos.

Un ave ha entregado sus alas, 
por amor, y vuela contra Natura.

de torres más altas he sabido
que su caer, si caían, no fue siempre
más que un intento vano por obtener
una mínima parte del logro merecido.
Erguidas, siempre ensombreciendo 
el mérito, cerca de los semejantes
era caer lo que todos creían. Era buscar
el sentido al poema. Las cosquillas al gato.

En el amor hizo estragos
nuestra mala fe, pero bebíamos.
Gobernando el agua, era buscar la lágrima
en el ojo ajeno cuando ya una mujer
hubo permanecido intacta y sin daño.

temía que hubiera sido por amor, y me vendé los ojos.

Nunca más como aquella noche en que fui yo
quien buscó auxilio, en que culpé a mis manos inocentes
victimas terribles de la incongruencia de sus propios temores.

Hasta entonces lo que dolía era de todos, pero nadie podía verlo.

Olvidé solicitar anestesia general para mi cuerpo.

ya hay una tarde concertada para rendirme a tu inmenso
perfume. Perfume de lo ajeno, de todo lo que un día nos prohíben.

Para que abandone si quiere la tarde su gesto elemental
y ocasamente Buena desobediencia aclame / Falsa manera de consuelo 
tu figura si algo augura la posibilidad de engaño.

Independientemente y no es por esto que todavía lloro antes de dormir
las personas como yo primeramente merecen soledad.

adolezco de inútiles pesares
viejos conocidos a los que nunca he visto.
Convivo con ellos, con ellos muero.

Sutil y enfermizo celo cual sol 
que siempre fue mujer, hábil, perfecto.
De tangibles temores adolezco,

sólo cuando mis ojos, si no te veo.
Entonces duermo, que me amas,
y cierro los ojos, y suspiro.

mientras tú duermes, ajena 
a sus muestras de cariño un niño 
sueña abandonar su niñez, adelantarse 
al tiempo enemigo sobrevalorado. 
Trabajadora, cansada tras la dura jornada. 
Otra vez ajena al canto tardío, por ti,
de unas últimas y generosas cigarras.

esta es la hora en que se marcha mi madre y la casa se queda sola
y yo me quedo solo con la casa  Con la inseguridad  Con la desconfianza

Seguramente es esta la hora en que pienso en la remota posibilidad
de no haberte conocido  En qué sería yo  Qué poema sería

Cómo mis métodos cotidianos  Cómo mi manera de comer sin gana.

quiero cargar mis méritos 
y mis logros a espaldas de una mujer, 
que sus manos sostengan mi alegría
quiero ser su juguete preferido 
y sobretodo quiero 
que se me acepte como soy.

se lleva la mano al pecho y piensa en galaxias,
en una constelación de lunares alineados a libre voluntad,
en la libertad, como dice aquel poema, de dos que se aman.

Se lleva la mano al pecho y sabe que aunque mucho antes de conocerte 
ya llevaba él el timón de su vida haces falta, marinera, patrona,
discreta y astuta a la hora de conquistar territorios.

Que, como flor que florece a destiempo, algo de misionera tienes.

con mi mano joven tocaré tu piel
y lo que a nuestro alrededor 
quede erguido, en pie, como mostrando 
orgullo o esperanza, será lo que me corresponda.
Como una pena temerosa que se marcha, 
pendientes de una entrada de invierno
imperdonable o el inexplicable llanto.

a menudo me recuerdas a mí, dijo, y es seguramente lo más bonito que alguien puede decirme en un momento como este.
Lo que me faltaba, dije yo, ahora ya no me vas a creer.

Sonaba una música desconocida, y manteniéndome en la idea de que no pueden ser amigos
quienes vienen del amor, yo, que todavía no me he enamorado de ella, necesitaba un abrazo.

Ella, que en toda la confianza que en tan poco tiempo cabe todavía no le había llorado, por primera vez ha secado mis lágrimas.
Las nubes eclipsan luz de la luna. Te regalo esta canción.

                                                                                                         A María Díaz

después de haberte conocido
lo mejor de este silencio es un lugar

Cuándo no estarás  Es esa voz que guarda
Es el para qué  Esa última voz

para cuando esté dispuesto a ponerme a salvo.




(Girasoles en estación de servicio. Ediciones en huida. 2015)

ya hay una noche concertada, 
a fuerza de no haber aprendido, 
en que contaré a todos 
el desenlace de mi vida, 
en que seré más poema 
doloroso que poeta.
Ya han logrado un lugar para mí,
donde ser la lágrima
y no quien seca el llanto.

caridad se cuestiona la vida.
A diario la invaden dudas
cuya respuesta escapa 
a la razón de todo hombre enamorado:
Porqué la dejaron sola, 
porqué no quiso
el niño bueno acompañarla en su locura;
en el complicado reconstruir
sus derribadas paredes emocionales.
Y la última pregunta, la obligatoria,
una última pregunta imprescindible de mujer.

instante  No por fugaz vano
en que he pensado no olvidar certera flecha al corazón
Su indefenso destino  Campos dorados que aún no has visto
Donde todavía no te he abrazado
Sólo por Caridad  Sólo porque seguirá entrando sin permiso 
en una memoria que nunca hubo de pertenecerle
Es su memoria entonces  No podemos recurrir su sentencia

mientras siga persistiendo
la verdad –costumbrismo- en las líneas de las manos.

ante la primera mujer callé cosas importantes. 

Siempre era otro el imperdonable, 

el bochornosamente arrepentido, y siempre era otro 

quien, huidizo, pisaba sus jardines a destiempo. 

Apenas dos palabras cordiales y las dos para pedir auxilio.

Ha pasado el tiempo y este poema no es el mío. 

Ha pasado el tiempo y algunas mujeres 

hasta la mujer que ahora miro y quiero, 

la que estas noches de verano me roba el sueño, 

la que cuando insinúa que pronto volverán las musas

una semana es un vacío incontenible 

y yo callo cosas importantes.

yo no hubiera conocido tu casa, 
sus balcones floridos, 
la angosta calle tiernamente adoquinada 
donde los placeres de la espera se conjugan, 
y seguramente no hubiera pisado tus jardines. 
No hubiera sabido nunca
que ver se puede a través de unos párpados
cerrados mientras tú los besas.
Tu coche, esa carpeta azul mal escondida
que en papel pautado guarda
las más dulces canciones de música sacra.
Yo no hubiera aprendido a abrazar primero,
ni a aceptar cosas tan bonitas que decías de mis ojos.
Y desdeluego no hubiera nunca creído
en ser la tercera parte de un triángulo altivo
en que aprendí a quererte a sabiendas del engaño,
regresando cada noche a la acera más fría
y olvidada, henchido sin embargo de ilusión,
con las ropas siempre más nobles y limpias.

señora, trueno, novia en la noche oscura
con los únicos ojos blancos: Ya nadie lee mi pensamiento
y hasta yo me pregunto qué estoy pensando.

Respecto a la parte trasera de mi mente 
o lo más hondo del corazón, ahí, a dos calles de mi calle,
y no a través de mí sino de vuestras trampas.

Escribo Te quiero como quien fuma, muy despacio,
y no tiene mucho que ver pero si ya nadie me hace daño
es porque tengo viejas heridas por curar.

aquella es la flor que luces en el pelo 
los días de fiesta, que atravesando cuerpos y paredes 
blancas aceptamos compartirla, que ya sólo en forma de recuerdo 
se parece mucho a la relajación 
y que, en un domingo cuyo cielo tormentoso para nada podemos comparar 
con la manera que tienes de dejar sola a la gente que te quiere
yo, miserable, obligatoriamente sabedor de que la vida
son ciclos, al otro lado de la Plaza Mayor, puedo olerla.

Recupera tu amor a la vieja herida en la muñeca   Mírala despacio

No mires que tienes quien te quiere   No mires que tienes quien querer

Mira que nada es como te decían   Es demasiado tarde para el miedo

Búscala en los bosques que le juraste   Corta sobre cortado

Mira que la sangre por ti ya no es la que era   Busca tu amor a la vieja

herida de mujer   Compártela que es de todos / por su alegría / como tu alegría

Llora   Desprestigia el llanto   Rompe la promesa de no volver a rondar su casa.

si liberarme de la culpa, aceptar el perdón
valiera para volver a verte -casi tenerte-
detenerte y callar ante la puerta de mi casa.
Si en lo que tarda en caer esta lágrima
yo aprendiera de ti, de tu peligrosa bondad
que toca el fuego y lo convierte.
Si hoy Martes -vil orgulloso-
Si el olor a lejía
en las tardes de verano. Si mis poemas.

pueblecitos de mi cuerpo recupero
en la pasión de una mujer que no conocía
y mi alegría en unos geranios cada mañana.

Yo no sé qué prefiero: si pensar en estos, 
que puedo verlos, que son míos, o en ella,
que la imagino como a mi imaginación se antoja.

por que tú te quedaras, seguramente un día
matar hubiera podido mi cuerpo en primavera,
gustosamente marchita flor de herida tomara,
yo, quien si tú te mueres contigo moriría.

Ya pisar el suelo o pisar la rosa ¡Qué más daría!
Irremediable predicar que conocí nueva manera,
color, aroma, si no olvido la pasión primera.

Qué doloroso ahora sólo ser memoria cada día.

I

Hay quien te ha visto, luego de irte, 
palpar mi carne en forma de recuerdo 
y callar. Callar te han visto porque, el 
cariño que me tienes, que lo tienes, 
vil orgullosa te hace de ti y de mí.

II

Acaso no más que el yerro sustento 
de que, yo, que prefiero escuchar, 
haya callado un sólo día tu nombre 
seas, o acaso que te vieron huyendo, 
hacia ser sólo palabra que se anhela.




(Girasoles en estación de servicio. Ediciones en huida. 2015)

si le ves perderse en los gestos elementales
es un hombre bueno   Seguramente un hombre solo

Es su cometido y no puede traicionarlo

Es la tarde   Ya ha impuesto sus planes
Una mujer arduo camino a sabiendas del engaño.