Tú, que por amor...

tú, que por amor 
entregaste tu pecho 
a lo efímero 

y por desamor 
has apagado la luz 
del mundo entero.

Yo quiero ser limonero...

yo quiero ser limonero.

Quiera dios que no me entierre nadie.

Que suenen las campanas antes de la hora 

pero que no me entierren. ¡Por favor no quiero!

Yo no quiero que me coman los gusanitos verdes.

A mí quemadme como se quema el último cigarro 

que quiero servir de abono 

a un puñado de arbolillos frutales.

Yo quiero ser limonero, que no me entierren.

Que me oigan los cielos y que no me entierre nadie.

Que cuando sea un limonero viejo 

jueguen y canten los niños a mi vera.

No enterrarme. Ponedme un cartelito que diga: 

Aquí yace un corazoncito bueno 

antes gris oscuro y ahora exquisito ácido para la vista.

Yo quiero ser limonero y dar color a tu vida.

Que yo fui un barquito de papel, yo fui 

la cocinita de la niña y su monigote de plastilina 

y no me dejaron jugar 

por miedo al horrible frío que desprendía mi cuerpo.

¡Que no me entierren! Que caiga la luna 

y el agüita del rocío sea solamente mía

enjugando mi alma de poeta abochornado, 

y que en las luces más tempranas de cada día 

miréis sin remedio cómo me regocijo entre vuestras sonrisas, 

esas sonrisas que un día quisisteis compartir conmigo 

y que yo no supe hacer mías.

No sintáis lástima, que sé qué significó la lástima 

en mi vida. Ahora, me retiro, y recordad:

¡Yo quiero ser limonero!

Que media luna naranja...

que media luna

naranja parecía

querer caerse

y que nadie la

sujetaba por miedo

a las heridas.

Afuera de tus ojos...

afuera de tus

ojos, aunque persista,

nadie me mira.

Y caen las aguas

más frescas, que son las de

la pena mayor

por no saberte

cuidar primero, después,

por dejarte ir.

si la flor seca

que llevas en el pelo

me mirara, yo

podría poblar

de florecitas nuevas

todos los ojos.

Siberia.

es su voz, ahora recordada, 
una cajita de música en mi pecho.
Las caricias blancas 
y los aromas bruscos y fríos del invierno.
Una generación nueva de amor en mis oídos. 
La gota de rocío que, cuando amanece, 
mantiene dulces mis ojitos entreabiertos. 

Terriblemente dulce y fría 
siempre confundí el lugar y su voz 
a lo largo de toda la escala de blancos.

Tenía los pies helados 
y se llamaba Siberia.

Mis manos vergonzosas 
solicitaban sus ojitos de sal, 
que lo decían todo 
y en cambio no decían nada, 
y que delicadamente, para no hacerme daño, 
me insinuaban antes de cada madrugada 
que abandonara las letras 
para dedicarme entero 
al horrible frío de su cuerpo.

después de hacer suya

cada canción,

las susurra al oído

del único gato nocturno

que se deja amar,

mientras entorna los ojitos

fingiendo frío,

y mira de lejos

cómo se cumplen

los deseos de sus amigos.

dormida yaces

cual pájaro de invierno

dentro del pecho.

¿A quién viste tú,

capaz de dormir en paz

desencantado?

¿Y qué vienes? ¿con

tus arrugas blancas? ¿A

planchar tus trajes?

¿Acaso puedes

tú: detener el tiempo,

curar heridas?

¿Porqué, traidora,

tu nombre ya no es luna

sino Candela?

El tiempo que me

queda, si tú te quedas,

yo no lo quiero.

descansarán las

estrellas en mi pecho

cuando me duerma.

intuyo el lugar

donde vives.

Aquí donde una

procesión de

farolas

alineadas a

libre voluntad

alumbran la

esperanza de

volver a verte.

convénceme de que fue 
un simple beso de despedida

y suéltame 
si me he agarrado demasiado

que la libertad es otra cosa

y la distancia existe.

vendrás si quiera

con los últimos fríos

de algún desmayo.

escribir un poema parecido al anterior se parece mucho a intentar coger el sueño pensando en la oportunidad que no me has dado y dormirme poniéndole infinitas fechas y horarios.

nadie hace nada tan rápido como la marcha al caminar de mis ojos cuando una mujer los mira y nada puede igualársele salvo una huida razonable del color rojo muy lejos de mi alcance. Para siempre precavido y para siempre pendiente de no volver a mirar directamente a la cara a quien no me pertenece. Para siempre eterna en mi pecho como los pequeños detalles en lugares importantes.

no llueve porque no quiero
y no voy a disfrutar del sol.
La puta felicidad de un cumpleaños

no es de mi incumbencia

y no es de mi incumbencia

la sombra que no ve

porque tu sonrisa ya no está.

¿Y dónde está el descarado

que patentó mi nacimiento?

Si tal vez mañana

los hombres enamorados

me convencieran yo cerraría 
todos mis ojos y me escondería.

I

Conozco tu nombre
cual leve rayo de luz esta noche

pero he visto sirenas morir por los ojos

y sólo una mujer hermosa puede
hacerme olvidarte.

estás mirando mis árboles

como si quisieras cambiar de sitio la naturaleza

o asignarle otro dueño. Muéstrame 

que tus cabellos no van a ahogarme,

que hasta tu pensamiento llega mi cuello.

Que no se ablandarán mis cicatrices

porque ya estoy libre de pecado y de recuerdo.

Mírame sincera, y si eso te conviene, 

sincera dime tus cuatro verdades, 

pero con más dolor, yo, ya no puedo.

Una noche me dio

por llorar 

primero sólo una.


Cabellos de todos los colores 

me arropaban

mientras me cantaban: 

No soy ningún sueño 

soy lo que te queda 

por olvidar.


Después siempre salía el sol.


Cada mañana

veía luces recién hechas

pero yo sabía

que no eran de verdad.

en el centro de mi vientre,

dos días callada

la mariposa a media luz

que va a marcharse pronto

y que si sale, 

estará afuera para siempre.

Saltos sobre el

charco.

Grita un niño

yo también quiero.

No puedes entender

la rabia le digo.

Morir es irse

o decir que te has ido

¡No me molesten!

Y que siga pareciendo

que no estás.

No sé si para acabar

apagaré la luz y me iré

A veces hago como el ciego

a encendidas

y no me llames que no veo

Me siento y lloro.

A Lidia

En todos los tejados hay un baile

esperando que alguien

lo agarre bien fuerte por la cintura.

De entre todos los ojos 

en la noche los suyos miran primero.

cierro los ojos, posando suavemente mi mano

sobre mi mejilla izquierda, respiro, y la veo ahí,

delante mía, quieta y asombrosamente dulce.

Con su vestido de infierno de fiestas y en el pecho

millones de lunares que intuyo, con sus cabellos

negros como la alegría de irme para pensar en ella.

Hermosa, irrepetible como la oportunidad perdida

para decirle que la quiero, como 
el tiempo si se detiene que entonces sí es tiempo. 

Terriblemente bella, y callada, pero intuyo cada 
palabra y entonces la detengo acercándome a sus 
labios con mis dedos. Cierro los ojos, y mi mano, 

cuidadosamente pero sin miedo, acaricia su mejilla 
una última vez, antes de convertirnos en recuerdo.

desilusión tras desilusión se ha ido forjando

una vida desagradable para cualquiera.

Le acostumbraron a aprender por sí sólo,

y aprendió a querer lo que no le pertenecía.

Le dieron a beber de la fuente del amor

cuando, ni tenía sed, ni amar sabía.

Candelita le llamaba Jesús, y él, sin ganas,

pero con poco que perder, obedecía.

¡Más amor! Y aceptó nueces por habas

sabiendo que todo era mentira.

¡Más amor! Y hasta los gatos se cruzaban

de acera, y mientras murmuraban, se reían.

Desilusión tras desilusión se ha forjado una vida,

desagradable para cualquier hombre en la tierra.

antes de que caiga

la próxima noche sin luna

y venga a jugar la escarcha

a desarmar los cuerpos tristes

y todos los gatos sean similares

en color y desamparo.

Antes de darme yo

mi oportunidad de salir

y limpiar mi corazón

de falsos encantos,

vendrá una segunda mujer,

y sin saberlo, como si no quisiera,

me llenará de emociones hermosas

para después quitármelas.

me he movido lo suficiente 
para cansarme y pernoctar un ratito

en cada corazón sensato que a mi juicio, 
merece cerca a personas como yo.

Enamorado o no, os canto a vuestro 
sueño al oído y a vuestra sangre desde 
adentro. Imaginad vuestro despertar.

Hacedme hueco en la memoria

de vuestra tranquilidad más absoluta.

Atadme bien fuerte de pies y manos,

y ahora marchaos.

le han brotado ramitas a

alguna parte de mi cuerpo

de todas las partes hasta ti.

Solo mi luz propia me ayuda

pronunciando otro nombre.

Te llaman, pero no soy yo.

Y caigo, tras un secreto que

nunca debió ser desvelado.

Te llaman, pero no soy yo.

Mírame, como soy parte de 

la luz, pare verte me voy.

sentado en una silla

de mimbre

blando

canto:

Aquí adentro hace frío

Ahí afuera no

lo sé.

Sé que solo los pechos ocupados

son conquistados

por otras

mujeres.

Le pregunto

al tiempo

y antes de desistir

ya se ha

marchado.

Cerrando los

ojitos

fingiendo miedo

golpeo el lado izquierdo

para

que no se

note.

Y muy lejos

se oye al

viento:

Aquí adentro hace frío

Ahí afuera no

lo sé.

podría descifrar

las palabras mágicas

en toda la escala

de tonos grises.

Podría evocar

a la tristeza

más absoluta

y atarla a mis rodillas

para siempre.

Podría lograr 
suyos mis ojos 
en las horas tempranas

y en silencio,

dejarme vaciar. 

Domingo.

las personas que quieren decirlo todo

y no lo dicen 
un domingo 

en esta tarde ya caída

cuando mi única salida

es en busca de tabaco y chocolate

y miro atrás,

y ni esos corazoncitos abufandados

ni estas farolas alineadas a libre voluntad,

(hoy sin alma),

se dan la vuelta para mirarme. 

me libero

involuntariamente

a través de una horrible

fisura en los labios

de un aire 
que necesito

en este pecho

conquistado por la manía

de echarla de menos

y que escapa 
sin un adiós

a este miserable

capaz de convertir

la historia más hermosa

en algo desagradable

para cualquiera. 

8 minutos después.

desfilan a lo largo

de mis piernas reilusionadas

las gotitas de agua

que no he secado

por miedo a represalias.