creo 
haber resuelto 
el indescifrable misterio 
de adónde van cada tarde 
las múltiples formas 
que puede adoptar mi rostro
cuando piensa en ti.
Justo antes de abandonar
para atender otras tareas
menos caprichosas,
siquiera inconscientemente
he pensado en revelarlo.
La belleza de la magia
parte de la manera
de querer a una mujer
como yo te quiero.

como si tuvieran algo 
que decir, paso largo rato 
observando algunas miserias 
al final de cada tarde, 
mientras esta avanza
a pasos colosales
hacia quién sabe 
qué últimas luces ignotas. 
Sin poder perdonarme lo perdonable, 
apenas tengo unos versos 
que tampoco hoy me van a salvar 
de lo precario.

pero si tú estuvieras en mis ojos 
sabrías del miedo a perder, 
de los temores incontenibles 

sufridos y por sufrir por el que se proclama

dueño supremo del amor.

Del que subestima al tiempo cuando se aburre

a expensas de un mensaje sobrevalorado,

entre pecho y espalda como dice este poema.

Si tú hubieras estado adentro de mis ojos

ya has visto que se han acostumbrado

y vaticinan un enorme campo

de felicidad y salvación

en todos los enamorados que, anoche,

haciendo testigo de la culpa

a la luna más blanca, se miraban y se besaban

en cada escenario de nuestro pueblo.

Te hubieras encontrado a través de mis ojos

en una incesante búsqueda

porque una parte de ti estuviera,

y ese ratito dentro de mi sentido de la vista

no sería tiempo, sino un hombre

ensimismado en lo ajeno

porque le basta lo ajeno

para sobrevivir en tu ausencia.

A lo largo de una interminable escala de valores

creen mis ojos que todos los ojos

son como los nuestros, y aunque no te vea,

cariño mío, porque te quiero, mira

cómo disimulo la impaciencia y la prisa

por ver juntos el resto.

cuando tus ojos, color de miel 
me miran, no hay olor ni tacto ni sabor a miel. 
Hay únicamente dos ojos que miran 
a mis dos ojos cansados 
de no perdonarse tantas sandeces 
en tan poca edad. Dos ojos 
a los que tú les has traído 
el deseo y la gana de no cerrarse
si no es para habitar tus sueños.
Para ser testigo directo 
de los involuntarios y tangibles pecados
junto a los que cualquier animal salvaje
podría sentarse y dedicar su tiempo
a recuperar de la memoria del sueño
desde bien temprano.
De no ceder sino para darte la espalda
cuando tú ya no quieras mirarme.
Creo que tus ojos pueden hablar
con la boca y no quieren.
En cualquier caso, unos ojos color
de miel, -y de esto presumo gozosamente-
tienen suficiente dominio
sobre todas mis partes
para hacerme agachar el alma
y cederte todo lo que en ese
instante nos rodea.

tu forma de desnudar mi cuerpo 
es la forma que adopta 
   una lámpara 
                          en posición de defensa.
Parece que previamente 
hubieras ensayado 
            hasta el sofoco, 
como quien anda buscado 
un sitio para mí 
               lejos de la culpa. Dices te quiero 
cuando estamos desnudos
y la tarde abandona
          el poco tiempo que le queda
para transmutar
                                en conciencia limpia.

el doloroso placer de estar solo 
frente a la remota posibilidad 
de volver a ver 
a las personas que alguna vez 
dijeron que venían 
para quedarse.
Tan profundamente arduo 
a la altura de los mortales
como reconocer tuya 
la condena de no poder
escapar de las feroces
garras del insondable,
del inexplicable llanto
un sólo día.

abre la puerta, la única puerta 
que dejas cerrada 
hasta que, sin compromiso, 
vuelves dando la espalda 
a tus quehaceres de cada tarde, 
en forma de flor, de nube caliente.
Coloca aquí tu mano, que este 
es mi pecho. Mujer no madre 
de la culpa de estar triste, 
de estar triste y no advertirlo, 
y deja que cure tus heridas.

sin un promedio

que llevarse a la boca

porque no es cálculo

ni ortografía 
ni alimento. Esta es la manera 
de decir que te quiero. 
Así se dice:
                    Sin iracundos sobresaltos 
                    de palabra ornamento

composturas
                    que porfían en vano. Mi cama

lo sabe

que mana caricias

         y las arruga

porque así vuelves.
                    Porque puedes tirar del hilo

que hay un extremo,

mi pelo negro

que no se rompe.

Esta es la manera de decir

que te quiero. Sólo 
si me he anticipado a tu sangre

y te he visto
                    desde adentro.

en el momento exacto

donde el sol más hiere,

noctámbulo, por ti, podría 
reponerme. Colocar esta espalda

dolorida de poca experiencia

en el lugar más cómodo

en esta cama de sábanas azules

que huelen a tu nombre y a tu edad, 
y escribir un poema nocturno.

Bajo las nubes más claras,

que no muestran su temperamento

sino para despotricar

contra un Jesús del desvelo,

a propósito, voluntario.

Donde el placentero sueño

y los caprichos de la espera

se conjuran, donde

acaso un día

no entregaré mis ojos

sino que seré los ojos

de todos los hombres

enamorados de un misterio.

Por ti, noctámbulo hasta los tuétanos.

Para que cuando vengas,

si estoy soñando, se entienda

que mientras escribía

te esperaba, y que

aunque ahora estén mis ojos cerrados

aquí sigo, para que

dejes tu nombre escrito

en la piedra más sola.
Cuando despierte, así, sabiendo

que ahora tú me esperas,

y te vea delante mía otro día nuevo,

pensaré en ti como mujer

por lo que me has traído.

absorto 
en el recuerdo más atroz, 
imperdonable, paso largo rato 
observándote, creyendo en ti 
como en una hermana 
a la que has visto llorar 
cuando eras el niño más tonto, 
y entiéndase que esto es real
y que no puedo perdonármelo.
Luego me siento 
en cualquier otra noche
y tú tienes los únicos ojos blancos.
Capaz de devolver el orden
cuando más bravos se muestran
mis enemigos mentales, te
miro, y me siento parte
de todos los que salen ilesos.

conforme pienso en tu horario de salida

de ese trabajo que tanto te gusta

pienso que habito el cuerpo
de todas las posibilidades,

en cuántas posiciones tímidas

podrá adoptar esta noche la luna.

Corre una suave brisa de sábado

y lucho por mantener encendido

este fuego que, doblegará la luz, 
se llevará las lágrimas, pero 
jamás nuestros cuerpos, nunca la pasión nueva.
Es tan curioso cómo cuando tú no estás para verlo

es cuando mejor puedo verte, 
aquí no me pones nervioso, creo en la calma
porque la estoy tocando 
y puedo mirarte a los ojos sin cerrar mis ojos.

Mientras me acomodo en el taburete más duro 
pienso en una bandeja de plata tiritona

y en unas copas vacías

del vino que probablemente alguien bebió

mientras te miraba recoger las últimas mesas

antes de marcharte a casa. He pensado

en qué buen amigo soy de la paranoia,

y estoy pensando adónde irá esta servilleta

y un poema en el que no pienso reparar

porque las cosas primeras son

las que se quedan, como nuestro fuego,

que no por fiero ha perdido su inocencia

y que si un día fuera ceniza seguiría fuego, 
acaso polvo de estrella, quizás un niño.
Pienso que sé de dónde parte el miedo, 
y a las alturas pongo de testigo 
de que viene de un fin de semana entero 
sin tocarte. He estado hablando 
con la camarera de la barra de abajo, 
apenas un minuto: -Pobre, estaba 
muy cansada. Mientras la veo alejarse 
ha sonado mi teléfono. Eres tú, ya estás 
en casa, y te duelen los pies

como si fueran los míos.

de noche, cuando alzo la vista 
y hasta donde alcanza
tú no estás conmigo:
el infinito, los
incontables puntos
que parten quizás
de otro punto 
semejante en luz 
y poder de añoranza,
-tan propio, cualitativo
como el punto negro de tus ojos
cuando más clara tienes la idea-
que parten tal vez
de un estado de conciencia
donde corazones y delirios,
donde secretos sin revelar
por este miedo a perderte,
casi siempre en forma de recuerdo,
van cobrando vida
al paso de la gran nube negra.

tú, que una
tarde cualquiera
apareciste en la puerta de mi casa
cuando yo más solo estaba,
que, sigilosa, has traspasado
los límites incontenibles
de un corazón oblicuo
desde siempre.
Tú, que sabes
mirarme sin que te vea
y antes de hablar en vano
te marchas, que sabes
porque has visto desde cerca
que el amor, lo que pudiera darnos,
al conocerlo, ya nos lo tenía guardado.
Dama astuta que anticipa la paciencia
y le da forma a la espera,
inmaculada cuando habla
y pecaminosa cuando se calla.
Tú, hermosa, que amas
por encima de la inocencia,
al otro lado de la culpa, altiva…
Quiero ser la mitad
de la cicatriz de tu vientre.

aunque la razón a veces
se obstina en contra
de mis posibilidades,
siempre a la hora contraria,
mi corazón, que
siempre te buscó incansable,
que haciendo suyos
aires que no le favorecen
en ajenos caminos
de polvo y tierra
no cedió,
que lloró otras penas
y otras alegrías,
que sucumbió los corazones
de todos los hombres enamorados
en un incesante intento
por ser la otra parte,
ahora, ve madurar
el dulcísimo fruto
de la espera, y
esta tarde,
mientras piensa
en tus quehaceres
diarios,
en tu boca distinta
y planeada
para cada cita,
en tus ojos
de miel caliente
y en tu nariz de niña
buena conocedora
del tiempo,
mira al cielo,
y haciendo así con la mano
puede alcanzar
tu nombre
que es aire
y es ventaja.

tras abandonar
el cotidiano estado
de su voz lejana todavía
y que si llega se queda,
cuando piensas y crees en ella,
porque sobrepongo este amor
a cualquier hora,
con los ojos entornados
ya casi entregados
al sueño preferido,
permanezco.

me mira y tiemblo. Su aliento, y tiemblo. 
Su inocencia, su ternura, su más que convincente 
seguridad, seguridad que transmite 
a todo lo que la rodea, 
pero tiemblo. Tiemblo porque me mira 
y cuando ella tiembla 
yo no puedo mirarla.
Tiembla la tierra de noche 
y tiemblan todos los gatos nocturnos. 
Las escaleras tiemblan, y los espejos. 
Tiembla la supersticción
en el punto más razonable
tiembla el aire, las adelfas, el poco dinero.
Cuando estamos juntos, temblamos.
Temblamos cuando nos despedimos hasta mañana
y en la mañana, con el primer saludo, temblamos.
¡Acostumbrémonos! porque aquí
nadie va a poder nunca sujetarnos.

en un intento de entender mi silencio
lo revelador de un cielo gris
que no ha arrancado
todavía,
en una tarde como esta,
cuando pienso en los poemas
que quiero escribirte,
en los papeles rotos
y en los abandonados con rabia
ante la resignación 
de la que se proclama
la tormenta más barbara.
Lo siniestra que resulta
la posibilidad de tener un sitio
para escribir al lado tuyo.
Y lo profundamente amoroso
de saber que, por ti,
sí abandonaría para siempre
la poesía.

del amor dado
y del amor recibido
cuando más profundo dormían,
detrás de tus dos ojos negros,
un ratito a la hora de la siesta,
dos animalitos
salvajes que anhelan
ser testigos indirectos
de sus carencias.

19:33

vio 

pasar la tarde

sobre el tiempo que le queda

hablando de hierros blandos

y así ella lo creyó:

En el amor, un hombre bueno

con una confianza ciega

podría sucumbir al tiempo

a través de la fe.

Preferencias

más me gusta a mí 
una lágrima 
que una sonrisa,

que con una lágrima 
me entretengo

y una sonrisa 
me entretiene.

éramos los dos uno sólo,
tan conscientes de ello
que siempre nos
dolía algo.

Te has ido,
pero yo no puedo dejar
de recordarte.

Que este llanto
no me lo calme nadie
y que no me de la vida
más oportunidades.
Que esto yo no lo supere
ni llorando.

Farolas.

ser luz pudiera 
ser también
un abrazo perdido
de dos que se amaban.
La posible mención 
en un poema

a un desfile de pétalos
de flor reilusionada.

Sólo cuando mis ojos
yo añadiría 
la palabra umbría
en un complicado hacer
de cada tarde.

Supiste reavivar mis colores cuando sólo quedaban cenizas.

anoche me viste
llorando madre,
y no pudiste
parar mi llanto,

que era por una
mujer que está
sola, y por un
cruel desencanto.

Anoche, madre,
cuando más callada
estaba la noche,
entraste en mi cuarto.

es decir, que fingimos. 
Que nos estábamos engañando 
desde el instante primero 
hasta ahora, que antes dijimos digo 
y ahora decimos Diego. 
Que cuando decimos Diego 
es porque ya no nos acordamos 
de qué es lo que nos estaba doliendo, 
que nos hemos distraído 
y confundimos 
el dolor con el mal, el mal
con la autoculpa.
Que fingimos
porque somos mentirosos
o porque nos duele, pero si es por dolor
no es fingir, es defendernos.
Que estábamos mintiendo
para defendernos de algún demonio,
y que ese demonio nos miente
mirándonos a los ojos
moviendo el rabo.
Y que un demonio
mientras mueve el rabo
nunca miente.

he descubierto 
una terrible y conclusa 
nueva manera de mirarme,
en forma de recuerdo, 
en la que tus ojos aún así 
vaticinan la alegría 
de dos que se aman,
y en la que cada noche
yo, vivo a expensas 
de un brillo de luna.

aplaca 
con su pecho
un poco de tiempo,
–será lo último 
que logres obtener
de ella-
y empúñalo con toda tu fuerza.
Corriendo alcanza 
al jovencito
antes de que lo pierdas 
de vista 
y ¡Fhh…!
Toma 
llorón de mierda.

Estoy dispuesto a gritar...

está mirándonos, impetuoso,
con sus ojos grandes y marrones
fabricados en algún lugar 
a la izquierda del aire,
y estoy dispuesto a gritar.
Como un pecho
inflamado de tanto cariño
con su nombre escrito
con una sangre
lo suficiente espesa
para que no se vierta,
sobre unos papeles que hablan
de ilusiones y victorias,
sobre este mismo amor,
estoy dispuesto a gritar.

Estoy dispuesto a gritar
por todas las posibilidades
y todos los números
del calendario,
y si gritar muy fuerte
por amor no hubiera
sido necesario, que
me lleven con ellos.

Avispa.

reniega 
de aquello que no le gusta 
por tan alto y luminoso
y prueba suerte aquí conmigo,
especialmente cansado
y en mi bajo interior.

-A ver si te va a caer la noche
y andes perdida.

Sabedora de mi lloriquería,
y debilitadas sus alas 
ya casi entregadas 
al abandono definitivo,
cuando más cerca está,
no toca el suelo y se va.

que te valga de consuelo

la esperanza

de que cuando

no quede

a quién echar de menos

será la hora

en la que todos vuelvan,

eso

no es consuelo,

sino mentira.

Que retirarte a tiempo

va a evitar

que caigas en la cuenta

de que no te retiras

sino que te han sacado

de sus vidas,

eso, sí
es verdad.

si te cabe

                                en el pecho

      no es

                                                         un corazón.

estamos

                 los que somos

        y

somos

los que

                                 faltan.

de repente todo parece 
necesitar estar sujeto
a unas reglas elementales. 
Amar como se ama, 
llorar como se llora, 
o escribir lo que sientes 
siguiendo un mismo modelo 
en toda tu obra. De repente 
despiertas una mañana 
en la que no sucede nada, 
en la que nada puedes decir
que sea cierto
y en la que hasta la imaginación
sigue unas pautas,
pero la miras a ella,
a la niña de tus ojos,
y ves la libertad de dos
que se aman, y sabes
que llorar es llorar,
que amar es amar
y que escribir es escribir,
sin normas, porque
la libertad es posible.

que yo
ya no recuerdo
qué
cuando dormía

contigo
pero desde 

que duermo solo

paso

buenos ratos
de tela
y pelotillas

de algodón.

hay

parejas

de enamorados

en las que

es mejor

no

entrometerse.

lo despacio

que están pasando los días

te han hecho insegura,

y dudas de si seguiré queriéndote

mientras llega el momento

en que nos veamos.

Tú a mí me quieres,

y yo te quiero,

pero es muy complicado esperar

cuando la razón se obstina

en contra de nuestras posibilidades.

Son en vano las súplicas 

el tiempo parece haberse detenido,

pero ¿no lo ves? 
es tanto el deseo y la gana

que nos arropa cada noche

que tenemos la capacidad de vencer

cualquier atisbo de desesperanza,

y sabemos esperar, pacientes

y enamorados.

dos veces en cada gota 

y en cada gota dos cuerpos 
vacíos que siento
bajo una gran tormenta 
que no quiere acabar 
conmigo.

Si con veinte y cinco años 
puedo hablar 
de una terrible locura
satisfechos mantengo
a mis enemigos mentales
procurando no perder
la poca razón que me queda.

Respecto a salir de aquí
ya estoy fuera,
siempre estoy fuera.

si hay un dios 

es sólo para estar pendiente 

de las cosas que dices 

cuando yo estoy ausente 

o no puedo estar 

contigo.

veinte y cinco años ya de un no perdón continuo, 
de buscar hogar donde no me corresponde, 
donde nunca he vivido, 
de acaparar la atención de una fauna y flora 
en constante remordimiento 
por haber pisado sus caminos,
tierra aparentemente fuerte
por un más que convincente autorrespeto,
de un absurdo saber estar 
en un complicado hacer todas las tardes, 
pero sólo una mala pasada recuerdo,
sin un posible olvido,
haber conocido a otras mujeres
mientras la primera mujer a la que amé
descansa en algún rincón de mi pecho,
oblicuando mi corazón
respecto a las líneas generales,
líneas de las que todas se acuerdan,
y en las que todas yacen.

a una mujer

a la que le asustaban los truenos

yo la miraba

como al sol de cada día,

cerraba los ojitos fingiendo sueño

sólo fingiendo

a través de esa fina línea

entre su ojo y su mejilla me miraba

a ver si yo sonreía

pensando:

Ay esta chica qué miedos.

Y me miraba y me miraba

así cantando

sus ojos eran música

en medio de la tormenta más bárbara.

Una mujer

a la que le asustaban los truenos

en realidad temía

la distancia que nos separa,

y yo le prometía y le prometía

que pronto íbamos a vernos

así prometiendo casi en falso

porque la vida nos mata

y yo no quiero escapar del tiempo.

Por imaginar imaginamos

que estamos juntos

y la tapo con una frágil manta

de esperanza

como al sol de cada día

pero no es suficiente,

hay mucha distancia

y muchos truenos.