eres como lagarto al sol
en la piedra musgosa, rápida
y astuta en la mitad de tu espejo,
y puedo acercarme lo suficiente
para fotografiar el instante mágico
de la inesperada permanencia.

no tarda mucho 
en regresar Caperucita de hacer sus recados. 
Le gustan los detalles pero no es muy detallista, 
por eso no se recrea con el camino 
y no disfruta los animales. Sabe quién la espera 
pero no le da importancia a llegar tarde,
y es que ella no teme la muerte que nunca llega.
Así es la Caperucita de hoy, y así es, y
no esperéis que diga su nombre, frustrado, el lobo,
que no lo es tanto, que no morderá nunca
sino lo que teme: la carne agria de
otro abandono y otro olvido.

oso ondo maitia, dices,

y sé que se te llena la boca de espesura de luz

y mis ojos que pueden escucharte asemejan

la fragancia del mundo cuando está tranquilo.

Ya silencia el día. Sólo yo cierro los ojos

y doy tranquilidad a los hombres enamorados:

Gabon maitia, y puedo saltar

a trompicones rápidos el tiempo del sueño

para que otra vez vuelva la noche

que es ese pobre instante adoptado por mi ternura

según dice Alejandra Pizarnik

quien doy por hecho que ni siquiera te conoce.

quién nos dirige en este primer descanso
en la insufrible escalera hacia la eternidad
y sólo deja nuestras sombras.
A nuestro amigo, nuestro primo, nuestra hermana,
quién los olvida antes que nosotros 
sino los dioses violentos que creen que han sido ellos
siempre quienes han llegado primero,
en su vanagloria sobre todo lo portentoso.
Ten este ramito de claveles -vocean- aquí con su todo.
Un puñado de artificios hechos a la talla del recuerdo,
del poderoso cemento que te protege
del último rostro, el que duele para siempre,
que se parecía mucho al viento
cuando piensas en la posibilidad de olvido,
que no serán nunca carne de viento
mientras mantengamos viva la parte del corazón
con que se honra.

Lo cierto, en el mejor de los casos: que
no hemos de olvidar la poesía, que están jugando
con nosotros en este gran baile de máscaras
y esto no tiene ninguna gracia,
que la mujer a la que amas llora.

POESÍA HORIZONTAL

P

O

E

S

Í

A

V

E

R

T

I

C

A

L

P
    O
         E
             S
                 Í
                      A

                                D
                                     I
                                         A
                                             G
                                                  O
                                                       N
                                                           A
                                                                L

I

di no estoy aquí por ti
en este paisaje de pasillos nevados
donde condeno a tus ojos a jugar en la hoguera 
mientras gozo interpretar el historial equivocado

huele esta posición de brazos en cruz
he tapiado la ventana y como todos los hombres
de razón samaritano impido que te vayas

II

difusamente un intruso / viejo sueño recurrente
que toca a la puerta y alguien abre

¡basta! por fin la mujer augurio / manos
redentoras: mi madre.

3.


y ahora qué 
si no puedes negar tu fragilidad 
el hilo que eres de lana 
y que pende desdeñable de la lámpara 
a merced de alguna brizna de viento de interiores
Si has de pedir ayuda 
has de hacerlo cuanto antes 
rebajarte a esa temida altura
porque esto es sólo el principio
El peso muerto que eres 
cuando reconoces el infinito y lo miras con cautela
no vaya a ser que de allí no se regrese dices
Todos -hasta tú- quisieran que fueras 
la motivación que te falta 
el poeta 
jamás el poema doloroso
y no más lágrima pisando los caminos 
de la mano que seca el llanto.

2.

resulta que a la hora de interpretar un sueño
donde el monstruo de la infancia comparte cama contigo,
ahora que todos te creen, ahora que has cumplido ya 
los veinte y siete años, todo son malos presagios.
Esto en un rápido vistazo y sin dedicar más tiempo al
qué será cuando despiertes de un futuro tan abstracto
el cual sostiene fuerte entre sus manos como imbatible
propiedad antes de darte la oportunidad de preguntar
si de verdad te dejará saltar al otro lado sin un último
Te quiero del labio pacífico de Eme.

1.

Algo como una corriente de aire frío 
azotó la parte izquierda de mi cabeza, y 
un silbido que no era el viento penetró sin lástima 
las paredes de la alcoba donde lo recuerdo todo 
con curiosa fluidez de invierno. Qué 
si es a partir de ese día que me nombro niño bueno,
niño bueno sin miedo a la locura porque 
interpreta el miedo de una manera obligatoriamente 
distinta o fantasea con la importancia 
de esconder en sus poemas lo que en otra 
situación a ella hubiera emocionado.

                                    a veces eres

                                         una procesión de silencio.

                                         Una lúgubre marcha

                                         de candelabros luciendo tenues

                                               en busca de amparo.

                                  

                                         Las cortinas, apagadas. Simulacro

                                         de olvido siempre al otro lado.

las posibilidades no son sólo probables
están vivas
comen cuando tienen hambre
saltan y chillan de alegría
salen a divertirse a la calle
compiten con los niños de los columpios
las posibilidades son sierra y madera
se atreven a desmentirte lo que parecía
si tienen que golpearte te golpean
están vivas
y lloran y sonríen y caminan
pero una posibilidad
eso sí
no tiene oídos
no quiere compañía
y jamás cuenta contigo.

I

Parecéis tan cómplices de todo

Hubieseis preferido no comprender a quien llamáis culpable

Quien más la requiere nunca quiso desprenderos de vuestra luz

II

No soy yo el responsable de cargar a las espaldas de Eme 

la especie de gusanillo verde que

III

como fantasía caprichosa se me ha subido y pesa y huele

como recién estrenado miedo

IV

Nunca

es cierto que su compañía nunca la hubiera imaginado 

mas digo que no seré deseo de la persona a la que quiero

que la parte más infranqueable del corazón sólo ella la rompe

V

y entra y permanece

VI

que ojalá tuviera algo de poético todo este recordarla 

este pintar su nombre en el aire sin condenar mis manos 

a la húmeda oscuridad del pozo de los rencores.

soñamos con la hermana 

a la que llamaremos Andrea 

-vieja conocida a la que nadie ha visto-

y será el error más viejo de todos

cuantos hayamos cometido a la hora

del balance final. Veinte y siete años

de ternura para esto, para callar,

para ahondar en la -¿falsa?- idea

de que alguien está aprendiendo

a dejarnos completamente solos.

entre irme y quedarme 
quién cuenta los días, reparte la 
derrota, devuelve la ilusión al fénix.

1


    Aquí el que está más solo 
    vuelve a escribir su nombre 
    o el nombre de ella 
    en la piedra más sola 
    y ella nunca siente 
    la humedad de sus huesos 
    entregados al abandono 
    definitivo.

                                                       Dos animalillos se 
                                                       pronuncian en cualquier paisaje 
                                                       ante la inseguridad con que 
                                                       se muestran mis ojos. 
                                                       Nunca vi cómo se revelaban
                                                       a las miradas de otros,
                                                       lo que me hace reflexionar
                                                       y desistir en mi disimulo, mostrarme
                                                       al mundo como soy, pero
                                                       mírame, tengo mucho miedo.

                                                                   haciendo míos 

                                                                   aires que no me favorecen 

                                                                   en ajenos caminos de polvo y tierra 

                                                                   busco en todo cuanto fui 

                                                                   donde cambié de 

                                                                   nombre y donde conocí 

                                                                   mujeres.

I

Un hombre nace

Inmediatamente se forja una figura 

a partir de todas las cosas

que materialmente desamparadas

II

     de amor y gozo sus ojos han mirado

Vive para siempre en el buen corazón de otro hombre

si después de varios meses ha vuelto a escribir poemas

     y como el sauce desapercibido

que ha perdido sus hojas y quiere morir y que nadie llore

III

es fustigado con el depresivo halago

     Y perdona

                y olvida los latigazos.

es frecuente pensar en ti como paloma,
como en esos poemas que confiamos a la exasperada luz del mediodía
o esos otros que dejamos fuera de lugar
por miedo al dolor que causa no ser sus únicos dueños.

salgo a fumar, que es lo único que no hemos superado juntos.
Tres cigüeñas danzan majestuosas bajo un violeta pálido

que no se rinde, que no deja que yo me rinda. Tenía planeado
un viaje a Cuenca pero todavía sustituyo todos mis planes. Teníamos

toda la confianza delante nuestra y veinte y seis años estúpidamente
cansados han impedido poner todos estos paisajes en tu camino.

haciendo alarde 

del insoportable recuerdo en mis pupilas 

de haberles visto, luego del miedo que les impusieron 

jugar a la libertad, y en cuyo significado no hallaron 

lo que esta requería, he reunido fuerza necesaria 

para concretar fecha. Al final resulta que me iré a falta 

de quien me entienda. Romperé la vena o seré yo mismo 

el espejo que rompe la carne. Si al menos 

sólo ella todavía puede entender que el niño bueno 

jamás toleraría una infidelidad, me iré conforme.

qué fácil quisiera 
que fuera entender a alguien como yo,
maraña de difícil solución 
para quien todas las cuerdas son cortas, 
cuya única pretensión fue buscar un poema 
para el hombre que se enamoró
de una mujer que no le ama
y la luce por fuera.
Y qué fácil quisiera que fuera abrigar mis huesos fríos,
acudir a mi falta de abrigo cuando
en la profundidad del pensamiento adoptan
mis labios la ambiciosa actitud
de llamarla mía.

                                               










esta ansiedad, este ahogo que me escribe 

postrado de rodillas ante todos los planes que 

anulo todavía porque si cabe la posibilidad de 

que vuelvas bien merecerá que me encuentres 
vacío. Este sofoco, esta congoja crónica que es 

pozo seco y mentira, donde todo pasado es 
recordado por su lugar a dudas, por este elevar 
a alguien al más alto grado de benevolencia. 
Alguien que te ha dejado solo, digo, que coge 
tu mano y te aplica el áspero borde seco del 
acantilado y el arrepentimiento.

se me insinúa en forma de recuerdo 
toda la belleza contenida en unos leotardos oscuros 
y la ignominia cobra mis deudas en la vil mirada 
del joven que te acompañaba una noche de teatro 
-por no estar loco no sabe hacerte disfrutar el 
magnífico placer del flujo influyente en la alegría cuando
se apagan todas las luces- y no sólo no le arrebato
tu dolorosa saliva sino que finjo estar dormido.

despiertas, y buscas un dote 
de satisfacción completo cuando necesariamente haces gala 
del paso ineludible de tus días, siempre sin un resultado objetivo. 
Despiertas tus ojos, los preparas hacia al desesperado encuentro 
con la trágica y real historia de tu suerte, que es de todos, 
y todo es derrumbe y se hace más hondo cuando falta la palabra.

I

Donde pierdo la paciencia amo tu impuntualidad

los kilómetros recorridos y los de regreso.

II

Donde digo tu entusiasmo
por las cosas más sencillas

el olor a coco juro explicárselo a los niños.

pareciera que hablo de Amor
o de una mujer, nunca de cierto amigo suyo
cuya onírica frecuente aparición se parece muy poco
al brillo de la ausencia de Teseo aquella noche
de verano en un inmenso y cercano y negro cielo, 
cuando digo que sueño que no es una niña
y sabe lo que hace y que, como quien descubre
la inhóspita y distinguida zona de recreo
conoce mi espina y la tienta para relamerse
luego las que dice, ahora sí, son sus heridas.

Pareciera que sueño un hombre
que no me conoce y que, entre la bochornosa multitud
en cada esquina de mi cama fatal, me mira
y me reconoce como parte fundamental de su destino.

un setenta y cinco por ciento de Noviembre soleado 
y sin complejo de carencia respecto al cual, cuando el ápice vertiginoso 
de tu poética lengua se deja mancillar por el delirio de mis besos, 
quedo atrapado a expensas de la sanadora mano fiel que nos redima.

le digo que se marche. Márchate paloma 

resquicio de su amable temperamento que el tejado mío es frío, 

que el oscuro cielo del que me han dotado es inseguro y pesa y se derrumba.

Conoce la verde colcha enfermiza y te mira mujer muñeca de trapo.

Le sirve la luminosidad de tus ojos grandes al fin de cada pacífica tarde 

en que pienso en ti, cauta, y en la astuta rigidez de las ramas del cariño.

Domingo 20 de diciembre. Presentación de Girasoles en estación de servicio (Ediciones en huida) en Dog&Roll, Calle de Palafox 3. Madrid. 

hablas con mi familia afanosamente,
parece que el amigo fuera yo.
Al otro lado declina el sol
su memoria, la tarde que nos queda 
mientras, tú, sostienes en tus manos
el hábito, mi viejo sufrimiento.

8 de noviembre. 

Con qué frecuencia se me viene a la mente aquella noche fría, aquel chorro de sangre oscura ofrecida en ceremonia a cualquier voluntad salvo la mía, y qué fácil me resulta pronunciar la temerosa palabra que da paso al cruel desenlace de mi pensamiento.

insisto: Somos caballeros 
y esta es nuestra casa, ahora deshabitada. 
¿Imaginas? Aquí ha muerto mucha gente, 
en esta piedra en que nos besamos.

Ella sonreía -hija de la severidad, 
sustento y furia de todos los vientos- 
Cuando su sonrisa se encontraba ausente 
él indagaba en sus tristezas por no dejarla sola.

¿Y qué los descendientes que nunca nacerán? 
Habrán de conformarse, 
allí donde la voluntad se olvida, 
con las extensas llanuras de lo imperfecto.

5 de noviembre. 

A las dos, me como una sopa. A las tres y media cojo el autobús y lo primero que hago es anotar la hora en que me siento en ese incómodo sillón azul. Alrededor de las cuatro de la tarde todavía faltan tres horas para la presentación y no sé qué hacer, así que busco un bar donde no sé qué espero con mi ilusión de cada día. Me siento pez en el agua, pero un pez aturdido que buscara refugio en el vientre de un pez mayor, a expensas de qué, pregunto, y no me contesto. El resto de la tarde está muy difusa todavía.

Si me mira desde el otro lado sé que dice que todo es mentira
Se dice a sí misma que todo es mentira  Que las ramas del cariño no pueden
sino porque obedecen leyes naturales llorar a cara descubierta
Su sonrisa  Todo es mentira digo mientras caigo al fango y se regocija
en su sola idea que nadie cree salvo el demonio en su hombro izquierdo
siempre dormido que sé cuando la miro y yo también le miento.

miro mucho a mi derecha.
Me aterroriza tanta oscura soledad pero también querré morir
ante el deslumbramiento, si apareces, de tu figura.
Es importante para mí
escribirte inmediatamente después del llanto.

-¿Es ya mañana? Pregunta extraño mi corazón.
-No. No, le digo con mis párpados excesivamente creyentes.

El de hoy se parece mucho a un encuentro bajo de moral,
más si conoces la vida de lo material
y confías en que hay un lugar donde todas esas agujas que escribimos
respiran y hasta se aparean en busca de carne dócil y sana.
Ese lugar tus ojos incipientes lo recorren cuando yo no estoy mirando.
Me reconozco como niño, pero no como el niño bueno
del que, en un intento por ver si es cierto
eso de que dicen del amor propio, hago cuerpo presente en mis poemas.
Cuando me hablaste de aquella supuesta enfermedad
que te contaron, fui consciente de todos mis nos.

-¿Es ya mañana? Pero no responde nadie,
ni el amor ni la amistad verdadera. No es fácil ofrecer ayuda
al que, fingidor, muestra una lúcida sonrisa por no ver dolor,
por no ver que es él quien causa el dolor en el rostro de sus semejantes.
-¡No me toquéis! Dice un cuerpo, mi cuerpo absolutamente innecesario,
sólo amigo esta noche de la carencia. No creo en el compasivo afecto.

a las ocho de la tarde te espero
y soy insobornable ni por el azar ni por el tiempo

el tiempo que nos congela y el que nos habita

la espera cuya ilusión fácilmente merma

y la que cual labio satisfactoriamente inferior
besa mi mejilla izquierda.

indago en todas las partes de ti.
Las hallo, y te quiero una a una.

por la manera en que me mira 
intenta comprender el verano que nos abandona. 
Adónde va el paisaje de trigo blanco. Adónde 
la nube que se deshace en vano intento por ralentizar el ciclo
y adónde lo que se pierde por ocultar que un hombre 
que se parece mucho a la lluvia a ella ya la había mirado.