los primeros días 
después de aquello que me adoleciera 
el sueño se antojaba rápido, y casi siempre 
me era interrumpido por cualquier 
pequeño cambio de dirección 
en los inestables vientos de las calamidades. 
Yo ya no encontraba esas pequeñas alegrías 
en el vivir porque había quedado 
blando como la raíz, y por entonces la humedad 
de los huesos me había llegado ya 
a la parte con que se honra el cuidado 
de familia y amigos. Detenerme cada despertar 
y dedicar el tiempo a hacer memoria 
-¿habría tocado hoy sueño bonito?- era un lujo 
que no podía permitirme. El día de los muertos 
estaba cerca y si algo me distinguía, 
esforzándome en mantenerme lejos de aquellos, 
era mi insaciable capacidad 
para hurgar en lo que ya estaba vacío.

La altura del tejado 
determinaría lo que de este bando 
están dispuestos a hacer por mí, 
por eso no miraba atrás en el vacío,
no soy muy dado a la compasión de los demás.
Los pies descalzos antes de subir / recuerdo 
que estaban fríos y dolían. Recuerdo que los amigos 
de la familia hincaban en mis carnes 
sus resentimientos poderosos
y en esa sonrisa fingida encontraban la manera 
de darme el ánimo del que todo suicidio es digno. 
Eché un vistazo y callé -¿por simple comodidad?- 
el dolor que como perros que pierden a su cría 
los que son como yo llevaban en los ojos. Tenía 
tanto sueño que de tanto imaginar me dolían 
los miembros cansados de las mujeres que se ven 
en la obligación de luchar por lo que siempre 
nos ha parecido justo, pero en la familia 
de las altas expectativas siempre hay un precipicio 
al que asomarse y sentir el entusiasmo del salto, 
antes de seguir, morir sin terminar, rendirse.
Y en esta casa soñar siempre ha sido 
cosa de desocupados.

papá llama por teléfono a mamá 
para preguntar por su hijo muerto. 
Decenas, centenas, miles de personas 
acaso oprimidas por un sistema que 
hace creer que en cuanto a capacidad 
de escupir el odio y la enemistad 
todos somos iguales, que inunda nuestros 
hogares de miedo y podredumbre, demostrando 
que todas las cosas están compuestas 
-¿y si no fuera así?- de dos polos, hacen brotar 
la primera semilla de esperanza y esta llega 
hasta la cama de hijo muerto, sueña con ellas
y las llama amigos. Mamá responde con una voz 
gastada, se aprecia el cansancio de buscar 
respuestas a las repentinas preguntas 
de papá, pero es lunes a la mañana y aunque 
al otro lado del teléfono nadie apreciará 
el movimiento de unas manos que pase lo que 
pase siempre estarán para amar, para que hijo 
muerto no despierte todavía, mamá abre 
la puerta del cuarto, muy despacio y, tras un 
rápido vistazo, vuelve a cerrarla y respira: 
un día más nadie como ella para ganar esta guerra.

sentirse como crees 
que debe sentirse esa nube 
blanquísima y sola en un 
inmenso cielo azul, cuando 
mires hacia donde mires 
todo es lejanía, salvo a los
ojos de mamá, que cuando
el espectáculo del hijo
mirando todavía al cielo
se le aprecia en el cuerpo
la presencia y el nombre
de su hija muerta.

las salamanquesas son 
distintas, cuando pierden pierden. 
Algo había sucedido en aquella 
casa de campo y durante mucho 
tiempo las salamanquesas prefirieron
esa estrechez entre la parte de atrás
de la persiana y el cristal
de la ventana. Después del cortejo
al macho una salamanquesa advierte
el inminente final de la vida: —¿y si
todos los finales mienten?
La esperanza de la salamanquesa
se basa en aferrarse a que cuando
se apaguen todas las luces, la pared
rugosa avance y crezca, Gemma
regrese a su pueblo siempre por
última vez, ningún demonio, ningún
ángel, y que no quede en los cuadernos
de los poetas un resquicio abierto
a la salvación.

admiro los caracoles que 
no se cansan de insistir en la posibilidad 
de que tal vez tanta derrota sólo sea 
imaginación mía, 
en su densa coraza de miedo y calcio, 
duramente, como podría admirar
cualquier otro animal que se arrastra.

así la luna está muy fea
dije quién es toda esta gente
dónde está mi pueblo su luna
perfecta ¿te irás pronto?
aún tengo más preguntas
¿has visto al poeta? ¿te gusta
esta camisa? ¿de veras no
prefieres la luna cuando
está vacía? ¿vas a quedarte?
¿sabrías hacerme el favor
de ahogar mis demonios
en tu vaso de agua?

la memoria, 
la memoria amarilla y oscura

y un ángel que pisa y pasa
de un extremo a otro 
de la pérgola de las tertulias
aprovechando el silencio del poeta

hasta la prisa por largarnos

desde la certidumbre que 
nunca llega.

diré animales acuáticos
que se querían, que entre las sombras
indefensas que la luna manipulaba
adelfas en la tierra buscaban quererse
y ninguna flor estaba seca, las niñas
mandaban a paseo primeras opciones
eligiendo su juego, y pedían a papá
un rinconcito donde leer a solas
el trágico destino
de las mujeres sabias de Molière.
Apenas había llovido en unos días,
tú tenías que volver a tu ciudad
y a las puertas del pequeño teatro
animales domésticos asomaban
sus diminutas cabezas de niño tonto
sobre los campos secos de trigo.

trazos asimétricos serán expuestos
a docenas en galerías donde viejos visitantes
del arte verdadero expulsan un olor a cuerpo
arrepentido de decir lo que vale y lo que no
sin obtener méritos ni medallas, y sus hijos,
a edades muy tempranas, abandonarán la vida
con sus propios cuchillos y hondos precipicios
elaborados con sus propias manos. -Lagunas
de indiferencia carcomerán nuestros huesos.
Después de haber trabajado duro, el esfuerzo
no siempre da su fruto. Muerto el poeta
se acabó la rabia. Y el único niño, el más cobarde,
huérfano, sacudirá sus pantalones recién lavados
ante el nuevo panorama de artistas jóvenes, -arte
conceptual esto de la nueva muerte- y tras una tarde
en el museo volverá a casa, solo, y antes de
releer sus notas, incluso antes de hacer balance
de cuánto de lo que ha dicho es lo que quería
decir, dormirá con la tranquilidad del que es amado
por lo cerca que está de parecerse a los demás.

he colocado tu regalo entre la fotografía
de mi hermana y el reloj de arena, después 
de la poesía dimos un lugar a los pájaros, 
si no me salva al menos ayudará mirarlo,
como tú mirabas a las niñas antes de irte.

hay nubes como 
perros en el cielo a la hora 
del insomnio un no saber 
porqué carecemos de respuesta 
amable para las cosas que 
nos salvan, por ejemplo,
de nosotros mismos cuando
somos pez que de las manos
escapa.

el canto agudo del saltamontes común 
los atardeceres de verano me invita a apagar
el televisor, a acercarme a la puerta de la casa
y arrimar el oído, ahí permanezco largo rato 
en silencio, sólo escuchando el reclamo 
a la hembra. Enseguida intuyo que debe estar
posado en la varilla de la cortina
e inmediatamente invoca mi infancia. Algunos
dirán que ni fue tan dura ni queda tan lejana.

todo en el amor es
amor excepto el hombre,
que es compromiso,
jarrón vacío de flores

una tarde / oquedad

ausencia de gato
haciendo sus delicias.

dejar que te marches
de la mano de un hombre feliz

difícil llevar a cabo

/estuvo lloviznando durante
toda la noche

por la mañana
no me concedía oír otra cosa
que un exasperante croar de ranas
bajo las piedras en el patio.

dejar que te marches
de la mano de un hombre feliz

difícil llevar a cabo

/estuvo lloviznando durante
toda la noche

por la mañana
no me concedía oír otra cosa
que un exasperante croar de ranas
bajo las piedras en el patio.

esta noche entró
el verano por el tejado
acristalado del patio.

Estaban todas mis ventanas
abiertas y entró por el tejado.

Me hizo pensar en el amor
que siempre busca el recoveco
minúsculo, ¿tal vez por el
sudor incómodo, por no haber
sido capaz en veinte y ocho
años de mostrar mi cuerpo
desnudo en una piscina
pública?

tenía veinte años, como Roberto Bolaño,
me gustaban las noches de insomnio 
porque estaba enamorado; salía a la calle 
y encendía un cigarrillo. Lo siguiente 
era mirar al cielo, y ahí, a la derecha 
de mi casa, en ese oscuro sortilegio
lugar de difuntos y polvos blancos,
estaba la luna.

estás esperando que se ponga el sol,
siempre la misma fotografía, aprende de tus errores,
estás esperando la salamanquesa, llegará
desde la parte de atrás de la persiana, las dos arañas
en la escala de tú a tú, cerveza caliente, ninguna mujer,
es más lo que no dijiste que lo que dijiste,
estás esperando la hora justa para regar el jardín,
no tienes miedo, no lo tengas, lo tienes todo,
y qué decir de la chicharra, de su cantarte a la cara
lo que te quedó por aprender,
estás esperando a mañana, cuando venga el poema,
has hablado con Rosa, hacía tiempo que no la veías,
nadie sabe el cristal sucio, ni la perdiz disecada,
que a Carmen le gustan mucho más los amaneceres
y extraña los cielos de su tierra,
estás esperando una estatua.

1

Amar mi cuerpo
con la misma urgencia
con que se buscan las llaves

tocar las farolas

2

sin dañarlas disfrutar el
entrever mi cuerpo desnudo

envés de la niebla olvidar
que todo era sangre / mármol
frío antipoesía

3

y volar,

para papá: hacer que vuelo.

un sueño dentro de otro sueño.
Un sólo accidente. Las mismas pérdidas.
Los mismos daños, y siempre para todos
el peor de todos los despertares: la misma
mirada sucia, engendrando muerte o
futuro en vano, depositando basura en otros
ojos, sacando a pasear otros corazones
para después perderlos de vista. Igual cantamos
que nos echamos a perder, y es hermoso
mantenernos en la idea de que no pueden ser
amigos quienes vienen del amor

/ hasta que te caes y dices no, me he echado
para verte desde abajo, más nueva y limpia,
como éramos, cuando decías cosas bonitas de
mi poesía y yo te creía porque merecía la pena
creerte

/ hasta que la abuela secaba tus ojos llorosos
de inatención y falta de apetito

ella sí sabía que todo era un mal sueño, según
se interprete, y lo difícil era intentar comprender

ella sí sabía que el conductor del autobús lleno
siempre de niños inocentes se descuidaba siempre
por el gusto de crecer como víctima,

/ y qué de cosas preciosas podían suceder
en ese inolvidable instante de la merienda.

antes de no existir. Antes de hacer 
como que existía ya se reía de nosotros: 
pero hazlo con cuidado, decía, y se le 
llenaba la boca de ese ininteligible
hazlo con cuidado. Nunca supimos 
qué quería decir. Sólo un sabor amargo
en nuestros labios malacostumbrados
nos recuerda a diario que nunca existió,
súplica a súplica, derrota tras derrota.

lo bonito de las mañanas 
lluviosas no es ese raro/siempre 
por descubrir precioso comportamiento 
que manifiestan los cuerpos cuando 
se quedan a solas con el sonido de la lluvia 
que los buenos recuerdos derraman
con la destreza pertinente sobre las losas
del patio, lo realmente bonito es la posibilidad
de hacer feliz a alguien, saber que puedes ser
el motivo de la inminente sonrisa de Gemma.
Pero de repente cuántas vueltas damos
sobre nosotros mismos, amable confianza
que tenemos en el otro. Cuántas veces
volveremos a pedir perdón por las cosas
más insignificantes, nimias, insustancialmente
pequeñas, por no incidir en el enredo,
cansados de regresar sobre nuestros pasos.

fue una noche de azahar y nacimientos
y afuera llovía y tronaba. Tú tenías que volver 
a tu pueblo y el más claro ejemplo de victoria,
-cuanta victoria cabe en un cuerpo que aprende
a perdonarse sus propias cosas- ya en casa,
es que afuera sigue lloviendo y el agua golpea
violentamente la uralita.

el olvidado por todos. La vida 
en el agujero no es tan triste como 
podáis pensar. Habéis hecho 
de la costumbre poema como sueño 
recurrente. Me llamarán victimista
y qué me importa / si no entiendo
a la mujer que amo y no puedo
ayudarla. Todo lo que quiero
se ha convertido en un sueño malo,
tantos pasos en falso, tanto
mal escribir lo que me duele.
Habéis huido. Animales negros.

la poesía, el temblor, el imperativo
hacer así de tus brazos 
bajando la persiana de la alcoba, 
o el encender las velas 
para pedirme perdón, o ese mirarte 
la tripa / y decir cosas bajito,
sólo para quienes son como tú,
de mi cuerpo desnudo y viernes
pero no.

llevabas en los brazos 
el vuelo de los murciélagos,
mamá, eras un canto 
a la libertad de los mayores,
pero yo tenía la oscuridad
de siempre, los que fuimos
como yo no aprenden,
la de los niños castigados
que para reír aprovechan
la risa de los otros niños,
las risas de su propia risa.

quién fuera esa paloma 
o esa golondrina que todo
lo sobrevuela al ras,
quién tuviera otros ojos
y otra suavidad y otra
distancia de sí mismo.

arrepentido
/de tanta vida de tanto haber
visto a mamá que llora y pide perdón
por estar contigo hasta el final
que nadie quiere tanta pena
que la mujer que amas
marcha de manos de un hombre
inexistente y con la frente alta
como la poesía / arrepentido
infiel y enfermo de sí mismo
y de animales muertos pero
sonríe, no sabe porqué escribe
poemas tan malos ni porqué
sonríe.

la permanente 
sensación de que en cualquier 
momento va a desvanecerse, 
frente al canto / aparente 
indiferencia de mamá. Como 
si todo estuviera en su sitio:
el pájaro negro en su rama,
el astuto terror en su cueva.

ser, ya no la mentira
sino el ruido de la mentira,
cara descubierta, frío en la playa;
soledad en el único camping de tu vida,
canciones extranjeras, colores 
de otras escalas, alcoholes de otras fiestas.
Ser como la música de Lázaro, 
como ese poema electrónicamente 
clavado a media espalda / esta noche 
en que todo lo que quieres decir 
es amor y dices miedo.

te has llevado 
las ventanas de mi casa
has roto mis cuadros, 
sin embargo no puedo culparte, 
me has dejado la mordedura 
de un tiempo imposible
de reconstruir.

te veo. 
Mejor, pienso en ti.
Hay pájaros jugando 
y una irreverente aceleración 
del paso del invierno. Son 
las diez y cuarenta y cuatro
de la noche, no sé qué ha
sido de ti y escribo poemas
a los que les falta algo.

si yo fuera madre
se me morirían las flores,
si no fuera el hijo. Y escribiría 
poemas para mitigar la pérdida 
de todos los que aprovecharon 
la ocasión de florecer y se
marchitaron.

el perro 
hambriento no la tripa, 
la poesía y el demonio
que juegan a estas horas 
a devorar ilusiones 
y esperanzas. El Interior
de la carne, la sangre
sucia. La rabia y el placer
de la rabia cuando no
queda otra que adaptarse,
ponerse cómodo, y llorar.

el cielo continúa ahí, 
la poesía abandonada 
a la mano de dios inexistente, 
pero el techo no se ha derrumbado. 
Las farolas aguantan 
encendidas, la alberca del abuelo,
las manos de la madre, sostienen
un puñado de cerezas
y entro en la ciudad, donde sigo
recordando la niñez como un cuchillo
de plata incapaz, por naturaleza,
de comprender tanta fascinación
por las baldosas del pasillo.

así sentado 
me recuerdas a los cristales de las iglesias. 
Parece que la sensación de ahogo haya quedado en nada 
y el color sombrío de tus mejillas es ahora un repertorio
de demostraciones claras de que se puede volver a nacer. 
Así recostado contra el cabecero de la cama, como
el que sale victorioso de una guerra a la que no ha acudido
por su propio pie, eres pan para el hambre de los jóvenes
y nunca ejemplo de valentía.

cuanto menor era la distancia 
más dolían los engranajes de la máquina. 
El niño jugaba con el dinero de papá 
mientras llamaba papá al mejor amigo 
de la familia. Adentro el estornino negro 
agazapado al calor del brasero
apocadamente a los pies de la abuela
reza para que termine el baile. Y afuera
mucha vergüenza y mucha nieve.
Algunos árboles, el caldo frío.
Ninguna mujer. Ningún paseo.

todas mis puertas están abiertas. 
El niño llora / a Amor le horroriza 
en la noche de los muertos mecer la cuna. 
Conozco la velocidad del corazón y la impaciencia 
de la herida / lo dicen los perros / inútil repetirlo. 
Repetir que no aprendo a repeler el agua sucia.

he gritado el dolor 
como si las manos del hombre 
pudieran sofocar lo incorregible, 
para darme cuenta después 
que estaba convirtiéndome 
en humo y comprender por fin,
que este ave morirá de intemperie.

antes se burlaba de mí,
y así cerrábamos los ojos 
todas las noches, mi otro yo, 
el conflicto interno. Ahora 
me deja terminar de hablar, 
pero sigue dando
por concluida la conversación:
qué absurdo temer a un niño
breve como flor de almendro.

no es poesía, 
es lo putrefacto en las ojeras 
de un perro huérfano, la cal viva 
que escuece en la psique, 
y es la mujer que dice ser corteza
cuantos inviernos intenten
destruirla. O tal vez es poesía
y por eso sueño con ella, aunque
no duerma.

cuatro noches después 
mamá y yo estábamos fumando un cigarrillo en la calle
y mamá vio una estrella fugaz, desde entonces no he vuelto
a pedir un deseo. Esa misma noche pude ver pasar 
varias horas en el reloj y en lo poco que logré dormir soñé 
que estábamos en una feria. Y vimos volar una atracción 
por el aire víctima de las despedidas sin adiós y de no saber 
aceptar que eres feliz en los brazos de otro hombre.

¿Aceptar que ama a otro?
Ha nevado durante toda la noche
y yo preferiría ser esa nieve
que sólo naturalmente va a desaparecer.
Muerto como la nieve 
qué fácil sería tener esperanza.
Los muertos no lloran. Lloraría
mi madre cuando me viera apenas
charco de agua fría. En la montaña
más cercana ella me lo ha dicho:
amo a ese hombre. Todo estaba blanco
como los pasillos blancos y largos
de la fatídica primera planta.
Los niños que no tendremos
han pasado la noche en vela
esperando la mañana en que poder
salir a jugar.

ya no nos
pondremos las manos
así para taparnos como
si estuviéramos desnudos

cuando llueva

será otro el de la poesía
el de los charcos
el que te haga reír enfrente
de la sed y de la guerra.

flotar como el perfecto loto,
después de todo, y después de tanto.
Deleite de depredadores acuáticos,
defender tu postura: ser, pero muy lejos
de un agradable aroma, orgullo 
de constituir una parte fundamental
para la subsistencia de la especie.
Y no ser, al fin al cabo, otra cosa
que hambre violenta.

hasta ayer mismo 
-¿o era hasta hoy?
lo sabía todo de vosotros,
hasta que el cuchillo dijo
guarda como yo silencio,
entonces callé las coordenadas exactas 
mi cuerpo tendido en una cama 
ajena, en una casa como un hospital, 
haciendo que os estaba olvidando,
en cientos de noches que lloré
lo perdido nunca mío
-otros lo llamarían anhelos-

el silencio, claramente el silencio 
pero sobretodo el agujero, 
la enfermedad del bondadoso.

Hasta ayer mismo -o fue 
mucho antes?- borde de la mentira 
yo tenía amigos, familia, 
un amor como una esperanza.

has caído al pozo,
miras mucho hacia arriba, no ves la luz.
No llegan los brazos salvadores
y la voz no te alcanza. Bastaría
con aflojar la soga que te oprime la garganta,
a veces nos dañamos más
con ese afán por mantener los ojos cerrados
que si de pronto los abriéramos
y enfrentáramos por lo que es, la linea del horizonte.

Has caído al pozo y tienes pensamientos de río.
Quieres estar muerto como el río. Buscas el poema.

Cada vez que pides perdón estás intentando
justificarte, si vas a explicarlo todo todas las veces
entonces lo que estás haciendo no vale para nada.
Te desvives por morir, y aunque
están podridos los cristales de todas las ventanas,
todavía suspiras y sabes que ese suspiro
es el animal doméstico de la esperanza.

Soy yo, el cobarde,
el que no lucha por la mujer que ama.