conforme pienso en tu horario de salida

de ese trabajo que tanto te gusta

pienso que habito el cuerpo
de todas las posibilidades,

en cuántas posiciones tímidas

podrá adoptar esta noche la luna.

Corre una suave brisa de sábado

y lucho por mantener encendido

este fuego que, doblegará la luz, 
se llevará las lágrimas, pero 
jamás nuestros cuerpos, nunca la pasión nueva.
Es tan curioso cómo cuando tú no estás para verlo

es cuando mejor puedo verte, 
aquí no me pones nervioso, creo en la calma
porque la estoy tocando 
y puedo mirarte a los ojos sin cerrar mis ojos.

Mientras me acomodo en el taburete más duro 
pienso en una bandeja de plata tiritona

y en unas copas vacías

del vino que probablemente alguien bebió

mientras te miraba recoger las últimas mesas

antes de marcharte a casa. He pensado

en qué buen amigo soy de la paranoia,

y estoy pensando adónde irá esta servilleta

y un poema en el que no pienso reparar

porque las cosas primeras son

las que se quedan, como nuestro fuego,

que no por fiero ha perdido su inocencia

y que si un día fuera ceniza seguiría fuego, 
acaso polvo de estrella, quizás un niño.
Pienso que sé de dónde parte el miedo, 
y a las alturas pongo de testigo 
de que viene de un fin de semana entero 
sin tocarte. He estado hablando 
con la camarera de la barra de abajo, 
apenas un minuto: -Pobre, estaba 
muy cansada. Mientras la veo alejarse 
ha sonado mi teléfono. Eres tú, ya estás 
en casa, y te duelen los pies

como si fueran los míos.