has caído al pozo,
miras mucho hacia arriba, no ves la luz.
No llegan los brazos salvadores
y la voz no te alcanza. Bastaría
con aflojar la soga que te oprime la garganta,
a veces nos dañamos más
con ese afán por mantener los ojos cerrados
que si de pronto los abriéramos
y enfrentáramos por lo que es, la linea del horizonte.

Has caído al pozo y tienes pensamientos de río.
Quieres estar muerto como el río. Buscas el poema.

Cada vez que pides perdón estás intentando
justificarte, si vas a explicarlo todo todas las veces
entonces lo que estás haciendo no vale para nada.
Te desvives por morir, y aunque
están podridos los cristales de todas las ventanas,
todavía suspiras y sabes que ese suspiro
es el animal doméstico de la esperanza.

Soy yo, el cobarde,
el que no lucha por la mujer que ama.

el resbaladizo borde
del pozo donde una a una vertiste
las ofensas contra tu persona
se ha secado

el acantilado queda tan lejos
como el tiempo de las cerezas

puedes acercarte sin miedo
al tú que más respetas

creéme, cuando vuelvan las lluvias
dirás que has perdido el equilibrio

habrás recordado de qué arrepentirte

te cambio este día soleado
con sus parques y sus esperanzas
por aquel día nublado
en que no sabes bien
si otra vez la lluvia 
viene con malas intenciones

este apasionante cerrar los ojos
e imaginar que es posible
que sólo con dibujar un corazón
el dolor desaparece
por aquel mirar cercana la realidad
y no ver más
que flores olvidadas
y un cementerio vacío.

18

cada día escucho mi voz:
todos los espejos son distintos.
La distancia es la misma, el cariño 
es el mismo. Todo sigue intacto 
menos el estómago -productor
de sueños- trágicamente marcado
por las garras de un lobo negro.

hay vidas 
que son como un tejado 
en cuya impermeabilización 
trabajas con esmero. 
En estas vidas -las nuestras-
siempre es la misma lluvia
la que logra
encontrar su recoveco
para la humedad de la carne.

poesía es eso
que te retiene en la cama

un momento cuando
intentas recordar qué has 
soñado

(esa confusión esa resaca)

y alguien dice no
ni niños ni mejilla dolorosa

agujero en la tierra
para tus huesos incapaces
de recordar las satisfacciones
que te ha dado la vida.

17

antes de acceder
a la vieja casa por la puerta pequeña
y respirar ese olor a humedad, 
huella fiel de los seres que nos quisieron,
e intentar adivinar
la emocional estructura de la hamaca
que parece que en cualquier momento
va a moverse: abrir los ojos, confesar
tus fantasmas.

en la vida hay hogares con balcones 
desde los que no podemos saltar, balcones 
imposibles de contener tanta fascinación 
por el vacío, sobre todo por los vacíos 
personales, y no es fácil adivinar de quién 
es esa mano que siempre estará ahí para 
canalizar el irrefrenable deseo de lanzarnos.

16

El gotelé de las paredes
de este cuarto donde me ahogo
no es otra cosa que el tiempo 
que dibuja mi ansia por satisfacer
su necesidad de ser feliz y de olvido

siento como si hubiera
estado aquí abajo otras veces

es un duro trabajo
ser alguien como yo por las tardes
en este cuarto donde nadie ha probado
el amargísimo sabor de cargar
a los hombros dos muertes mucho
menos merecidas

las florecillas materiales sobre
la mesita de noche no dejan de ser
el símbolo de mi memoria
que abandono antes de dormir

por si un te quiero, por si un te quiero

/ como en ese poema de Ajmátova
el viento sopla desde el jardín callado

un viento sólo bravío y haciendo el
resto en las mejillas de mi madre ella
sí lo sabe todo.

15

Adonde vas nadie escuchará tu lamento,
no valdrá nada tu quejido
y tu quejumbrosa voz allí no aporta nada nuevo, 
pero eres poema, te escucharán los niños,
los niños que todavía no saben que el silencio
oscuro, donde no se distingue fácilmente
lo asustado de los cuerpos, puede ser
más oscuro todavía.

14

Fueras frío 
y nada más, me dejaras solamente solo 
ante el terror sólo porque sabes que 
nunca llega a nada, ante el sentimiento 
de culpa del que se empeña en protegerme 
y arropa mi inocencia y la encubre de sí 
misma. Fueras frío y nada más, 
pero es triste mirarte, pareces desolada.

13

Te pareces tanto a mí

que tocas la memoria de los míos 
y sales ilesa 

de cuantos murieron y cuantos duran

de tus manos el tacto rememora la 
corriente del agua que he sido

eres fría como el agua / misteriosa

como el agua pero eres mi conciencia

así debo quererte

malacostumbrado a tu demencia,

que no se note al menos la desidia

mis ojos que miran todos los días

un ratito la cicatriz de mis

muñecas.

12

Siento que me he perdido 
en un bosque de cuyos árboles 
pendientes sus ramas decididas,

que de tanta realidad arderá 
muy lejos de los hombres, como 
un primer amor. Animales 
incrustados en sus cortezas

-expuestos a la posibilidad

como ventana y viento-

simulando miedo y rendición.

Tengo agujetas en los ojos

de poesía contemporánea,

y entiéndase que me duelen,
que me duele salir de la cama 
horrorizado de aquel fabuloso 
sueño, en cualquier cama 
salvo en la mía, sobre el primer 
bosque de mi vida. Y vivo,
como de un segundo amor.

11

Es el banquete de mi despedida,
sólo los perdedores permanecen impunes
en la trinchera, exentos de esta guerra psicológica. 
Todos adoráis la mancha oscura y abstracta
cual hogar tela de araña. Habéis sabido aprovechar
cualquier mínimo recoveco en el dolor, y lo celebráis
en cruel ceremonia sin flores vivas ni poesía, estrenáis
traje de gala, como los cuchillos. Ha venido mi abuelo
que aún ama a mi abuela que sonríe porque he sabido
resucitar a los muertos. No quiero morirme.
Ha llovido toda la noche y tengo claro
por quién me desvivo.

10

Este vivir roto.
Te llamarán flor inerte
por lo apagado de tu perfume.
Te basta la noche, trágicamente
otoñal, para ahondar en la idea
del solo, del solamente solo.

9

La inquietud tan viva
con que se muestra el pajarillo
muerto, abatido, de la memoria.
Algunos días creí poseerlo,
eran estrictas sus alas, de tan
jóvenes y terribles, y hasta llegué
a susurrarle -viejo intento,
esperanza verde- palabras
cariñosas y cercanas: décima letra
del abecedario, y la recordaba,
no lo dijo. Luego desapareció
enredado en aquellos cabellos
muy oscura, muy largamente.

8

pronto me canso
de mis logros obtenidos
si de cuyas ramitas
broto cada vez más despacio

pronto me canso
de mis inservibles cenizas

de ser ángel creyente
que todo lo mira con otros ojos.

7

siempre a las puertas
de todo, más cerca de la casilla
de salida que de las cosas buenas 
que merezco, luchar por mis sueños
no es cosa de uno, cosa de uno
sólo es despertar así, siempre más
cerca de la última vez que me fui
a la cama llorando que de la hora
de comer.

6

mirad cómo nos devora, 
cómo avanza a pasos 
colosales hacia quién sabe 
qué destino ignoto la 
silenciosa, la bestia onírica 
que todos llevamos dentro.

5

no vi caer el laurel
tras la muerte de mi abuelo,
yo ya no estaba, el corral grande de antaño,
su silencio ecófilo y el placer de dormir ahí,
en ese vacío, de ser sombra y esconderme
a escuchar la memoria y la honra
del descubrimiento, te conocí meses después.
Mil veces voy a decir tu nombre Amor
que mi abuelo quiso que dijera, sin conocerte,
no te tocó, no comiste sus caramelos,
como yo él también miró y no quiso
saber quién era el responsable de todos esos
platos rotos, peligrosamente desparramados,
junto al niño de veinte y siete años
que, tendido en el suelo de la cocina, confiesa
a su abuelo muerto lo pobre y miserable
que puede sentirse un hombre cuando
no sabe hacer feliz a la mujer que ama.

4

haz así con las manos
mirando al cielo y di que te
sientes sola Amor, he caminado
a oscuras / he cuestionado la luz

a solas con tu herida ella gana

te he desposeído, que yo perdiera
no era el plan / eran de plata
las balas y no existían realmente

algunos hombres se creían superiores
decían cosas feas de nosotros
pero nadie nos conoce / es absurdo

arder en esta hoguera
por eso hemos de querernos

mantener la puerta de la casa abierta
no perder de vista a los niños.

3

presumo de sombra y hojarasca
como todos los días y no te felicito, te oculto.

Otros treinta años he de mantenerte así:
secreto, laberinto, inquebrantable
como los árboles horizontales de Alicia.

2

dice cosas
muy bonitas de mis ojos
que otra vez derraman luz, 
y ya no es gozoso para ella
ser víctima de su propia
saliva, sucia, que empapaba
sin piedad mis costillas
de aprendiz de todo, en pleno
ahogo del sentimiento.

1

bebe esta agua distinta
de formas aparentemente banales,
unas veces tropezaste con esta piedra 
pero nunca estuvo aquí, otras tantas
con aquella que apenas investigas desaparece.
Bebe de la velocidad del agua de
la mentira líquida y carnívora, bestia
de los fluidos pecaminosos de la psique.
Sabes que son cientos los paisajes arrasados
por una envidiada fuente de calor, ojos secos
de hombres que aman, cuencas de ojos
como vacíos imposibles
no las mires, sólo bebe, sacia tu ansia
de victoria no merecida, y vuelve,
vuelve a mí, que soy tu conciencia,
siempre que tengas sed.

eras esquina y arboleda
en el preciso instante de verte llegar

puñal que regresa arrepentido pensé,
no da sombra ni le gustan las historias
incompletas / ahora

compartimos habitación y tú no lo
sabes, amor, pero arropas mis huesos
que tienen frío y dificultades.

hubieras querido
ser una niña que se escapa

pero has de conformarte
con el insaciable vértigo 
de adivinar la felicidad -cual
pareja de palomas en diminutos
ojos negros- en rostro ajeno

eres rueda de molino
sometida a la voluntad
de tu amo

cárcel abierta a subasta

ruinas de algo mejor.

sí, sé que la vida es hermosa, 
pero yo quisiera estar durmiendo 
un sueño largo, el magnífico
sueño de los espejos y de las 
arboledas grandes donde se 
duerme para que a uno le sigan
queriendo, donde se cuentan
los sueños por miedo a que se
cumpla o no la profecía. Dormir
un sueño largo, de los que sueñan
los hombres que tienen alas
que no han utilizado todavía, y
que abrir los ojos no implique
el llanto cotidiano.

quiero bajar
de aquí / no conozco la escalera

sólo la altura insoportable y
el irresistible vértigo / silencio que 
fingen las lenguas cansadas

de esperar su merecido / deleite
para gusanos y alcantarillas.

toso escombros. Una red, 
un tejido de sentimiento lúgubre 
me mantiene maniatado a la 
misma cama, hacia adentro de mí,
enfermo de mí mismo, donde 
antaño me deleité con lo que nunca
hubo de incumbirme, en este
otoño prematuro que en la noche 
larga palpa mis ojos con descuido 
y nunca calla 
la felicidad de los otros.

a algunos les dolerá una mujer en todo el cuerpo 
pero yo tengo una poeta atravesada en la garganta 
una poeta que cuidar
de dónde y porqué vienes sola, le pregunto. 
De aquella guerra donde la carne es mirada dos veces, 
tu aspecto no me importa y la ducha
siempre está caliente, donde psicológicamente
después de todo el río sólo se tornará
oscuro y violento como cien hombres desenterrados
el día que dejes de quererme.

qué somos pregunto
sino una sucesión de órdenes
mal dadas al corazón,
cuya ininterrumpida labor
consiste únicamente
en mal identificar el cuchillo
que nunca nos mata del
todo.

estar casi vivo, ser agua
estancada / despreciada
por la corriente

ser ahogo, vacío, nada.

rabia. Inofensiva rabia
que ni muerde ni besa la mano
del hombre que la cuidó al nacer

saliva amarga / inútil coraje
a falta de amor,

manifiesto guardas silencio
a expensas de ver en qué lugar
exacto el perro olfatea la sangre
que nunca habrá de desenterrar.

soy apenas la idea
equivocada que todos podrían
tener de mí. Si no se confunden
conmigo, digamos que no existo.

Antes de irme
dejaré trazada la salida al exterior
en el mapa de mi pecho.

Eterna búsqueda de un lugar
a salvo para vosotros soy.

qué esperanza guardará el sol
entre la hiedra verde de la alambrada,
alguien dirá que somos los mismos,
pero con las apuradas horas 
los últimos días del verano 
aparecen las lluvias, como el hombre
que vuelve adonde fue feliz,
como el niño a recoger su pelota,
y una tarde golpea fuerte la uralita,
se deleita con nuestro sentir el dolor,
no deja que nos escuchemos,
pero no calla el desliz, no acurruca
en el rincón lo no dicho arrepentido,
lo bochornoso de un cuerpo
junto a otro cuerpo,
desnudos, que se imaginan, tan
lejanos que en cinco meses apenas
una sola vez se han visto, aquella vez
con ropa, inaugurando la vida,
como este rápido adiós de las nubes
que duran mientras dura el poema.

expandirse Salir 
de sí mismo que es como 
decir lluvia llanto distancia 
por primera vez desde 
que nos liberamos de la rabia 
y de los animales muertos
para mirar la luz con ojos de niño
que es como desvelar el
último secreto el que guardamos
con ilusión primera
con el que pagaríamos una vida
al lado de la mujer que amamos.

invoco
a todas las partes de mí

las traigo / hablo conmigo

y ninguno es tan valiente
como dice para
domesticar un corazón.

pensar en ti, en esta casa 
donde suena música y lo miro todo 
con curiosa resistencia de animal,
donde algo pesa -acaso dadas las
circunstancias, y no es la cobardía-
mucho más que su propio volumen,
es pensar que llegará el invierno,
los monstruos de la infancia, el gris
hundimiento, y no tener miedo
a nada más que a la distancia.

sé que mis poemas
no van a salvar a nadie

sé muchas cosas

y siento que nunca
llegué a aprender nada

pero tengo claro
un cinco de abril / una amapola
y un río de corrientes agresivas

que soy marinero errante
y mi memoria
es luz para una mujer.

1

Ahora se nos muestra
el espejo incapaz de soportar
la imagen de quien ya no es 
un adolescente,

y decimos y es
un consuelo duradero no sentir
envidia de lo que no se puede
tocar, de lo impalpable.

2

Inútil mirar atrás.

Otros derroteros, más falsas
pulsaciones en el mismo
espaciotiempo de los otros,
los de las sombras

y un aniversario -triunfo
del amor- marcado por
una muerte.

1

Recuperar
la poesía de los bosques

alejar el fuego que alimenta
la pasión violenta y la sonrisa
de los niños y de los animales

2

el mundo nos odia
pero adoramos su tela de araña

3

sobretodo no ser nunca
más poema doloroso que poeta.

un poquito menos de media luna
bastaría para completar mi corazón

pero he de conformarme
con calcular las distancias

a plena luz

la raya para la que no hay olvido

la ralla impredecible / filo oxidado
que nos separa de los muertos.

¿tener un amor
es tener un lago?

Me hundo Corro
a esconderme 
Me tapo con piedras

¿Es tener un bosque
lejano y sorprendente?

Es saber que distancia
en el mapa
es un borrón abstracto.

ángel que pierde / sus alas vende
su alma / al diablo para recuperarlas

(algunas tardes ansío volver a casa
del trabajo y no hay mensaje de
bienvenida)

los golpes al corazón duelen / entonces
en el pan que como.

algo en mí vive llorando 
las espaldas, la soledad de los pasillos 
concurridos, la niñez estúpida que 
no aprende sino cuando todos 
han recogido el fruto, adolescencia 
de rodillas, la persiana que se estropea
y no baja, el golpe de tos
y el pañuelo para los mocos que no pido
por vergüenza. Algo de aquellos años
perdura en mí: lo doliente, lo aranero,
los dieciséis cuchillos de plata
del no olvido, el primero en entrar
a clase tras el toque de sirena.

1

No es bello el pájaro
que merodea el hogar
por vez primera

-no es oportuno hablar
con ellos-

no es tuya la voz
ni tuyo el entendimiento

2

no sólo de este poema

también dice cosas 
feas de los 
hombres enamorados

y si hay un perro que lo 
mira el silencio nunca 
se rompe entero

3

al menos no te acercas 
demasiado ni lo tocas

Tienes el rostro muy serio
con un dedo señalas el embalse
y yo tengo que adivinar dónde está la gracia. 
Muchos peces diminutos parecen querer 
escapar sus diminutas cabezas apuntan al 
cielo y tienen frío. Tu hija hace un par de
partidas quedó eliminada y nos mira
con ojos cucos. Vosotras habéis bajado
a bañaros al río y yo duermo
la siesta -qué esperabas- en la cama
que hace tanto tiempo he aborrecido.

me disgustan los aviones
con ese ruido que distorsiona
mi voz en pleno conflicto
conmigo mismo, los aviones
que olvidan que volar alto
no implica despreocupación
de los errores que ayer
cometimos en la tierra. Aquí
en el monte duele casi todo,
hasta que existe una mujer
que vendería su alma por un
rato imposible de silencio
y almohada.

después de varios intentos 
de pensar en ella sin nombrar los árboles 
o el agua, el fruto del almendro 
en su etapa inaugural o la luna que vive 
más triste en su pueblo que en el mío, 
digo ya cierro los ojos 
más para hacer que no sé nada
de las cosas importantes
que para descansar este insignificante 
cuerpo, siempre con la aparente calma 
del fuego que los devora.

I

Escribo poemas para niños
es un trabajo duro
más cuando pienso que los niños 
jamás entenderán mi poesía

ellos no saben que quise sacar peces con las manos
que jugué a ser dios
en las profundidades gritos pidiendo ayuda

de personas a las que no conocía
e hice caso omiso, por ella.

Fui demasiado cariñoso. Manantial por manantial.

II

Me he hundido. Por fin conozco las leyes del agua.

Ya no es mágico el mundo, Borges. Nos han dejado.
Un pozo una mujer
como unas alas que se estrenan.

superamos juntos
el injusto tiempo de las cerezas 
fuimos arbusto que esperaba 
el momento de los murciélagos 
y es lo mejor que supimos 
fuimos fuego
hierro candente
amapolas distraídas
río furioso
y fuente tranquila
en ciento y pico días
y no hemos cesado un solo instante
de creer en el amor
que
como la muerte
es lo que nos une en esta vida
que nos perdonen la retórica
que me perdonen la rima.

una mañana que despertó 
con la inquietud de un niño que sabe 
que hoy no sale a jugar 
porque alguien ha prendido 
fuego al cielo
y a diferencia de los días iguales 
es otra la falta de lluvia 
y de esta penderá 
a partir de ahora de un hilo

y admiré los modos de hundirse
como si estuviera sola

aprendí a lamentar sólo lo irreparable

porque ya hubieran querido 
pasar por esto aquellos temidos galeones.