poseen esas vidas
de colores diferentes a la mía
que en la noche, sólo en esta noche 
si previamente hubiéramos solicitado 
un poco de cariño. Cruzan. Cruzan los hombres 
que andan perdidos, los que no confían ya 
en hallar su camino, y los abatidos, y los miserables, 
los llenos de sinrazón y los que no desisten 
porque si una sola vez han conocido el amor 
este les oprime la vena por la que corre
la fuerza con la que se abandona.

Cruzan. Desde algún lugar, me amas, y lloro, y suspiro.
Porque podrías estar conmigo
y yo no supe adelantarme al tiempo.

Pero cruzan también
los más enamorados, los hombres prodigio,
los que te devuelven la sonrisa más convincente
y los que bien disimulan si soy en toda la plaza
el único joven con un bolígrafo en la mano,
y a tientas, a solas, quizá les pique el gusanillo
de si es mi vida o la de ellos la que escribo.

Difusa, entre las ramas del cariño
cuando se halla en modo ascendente,
una figura de mujer, casi lejana,
como si fuera la tuya,
y un ligero aroma a tu cuerpo.

ocurre, 
cuando has traspasado 
los límites del pensamiento 
y no recuerdas 
el camino de vuelta,
cuando todo es demasiado real 
y ya no quieres desmentirlo, 
que el niño inocente 
que creíste ser 
se encuentra, de repente, 
de pie parado, todavía más solo 
ante la única nube negra.

acaso pudiera entregar más 
más aún entregaría, y más y más 
y creo que nunca me quedaría vacío.
Porque no se queda vacío 
un cuerpo que lo da todo por amor.
Por ti, mujer, una mujer que brilla 
cuando está sola. Aunque este 
es un apunte contradictorio, creo 
que quien muere de amor 
vuelve a nacer, pero no una, 
sino todas las vidas que él quiera.
Cuando vuelva a verte, y me mires, y la tarde
haya perdido todo su temperamento
y no pueda defenderse,
te diré que te quiero, así me lleno.

si yo pudiera aprender de ti...

Es decir, si amar 
como tú amas 
o mirar 
puramente
como tú me miras
fueran actitudes que se adoptan
cuando ves
de qué trata la vida
y lo das todo
cuanto en tu mano está...

Tal vez entonces
se callaran para siempre
todos los ruidos.

como cuando llora un niño 
y nadie sabe qué tiene 
o como 
cuando ves llorar 
a tu madre 
y crees que tú 
no eres el motivo
así
aquella noche 
me entregó sus honores

el infinito
nuestras almas
sólo una luna
inmaculada y justa
antes que nuestros cuerpos

y apenas te conocía
no necesitaba
conocerte.

un mal pensamiento 
ha traspasado 
los intransitables caminos 
de mi memoria.
Lo que precede al presagio, 
si un te quiero puede decirse 
en vano.
Si habrá un final
Si será para siempre
Si un hombre cualquiera 
y sus ojos que no lloran
y su boca que no tiene miedo.

Entiéndase que esta noche
tú estás con tus amigas
y yo estoy solo.

cobra mi cuerpo 
una fuerza innombrable
cuando el cuerpo al que ama 
sale por esa puerta.

No mencionéis en vano 
a las puertas de un alma enamorada.

Conjunción de su alma y mi alma 
una puerta que tampoco se nombra.

Fugazmente de sí y ocasamente
hacia todas mis partes
sale.

no adivinarías qué estoy mirando

a no ser que yo te lo diga

Si quiera si te digo

que estoy mirando un cabello tuyo me creerías

Ni tumbado en la cama me creerías

Un solitario cabello desprendido de la tarde

Sólo un cabello cortés como un beso al oído

De precisión ventana y viento

Del color de tu nombre 

bajo una abúlica bombilla del pensamiento

No creerías qué estoy mirando

Adivina qué estoy mirando

Olvida la retórica

Hace rato que te has ido

Miré a la izquierda

Descoloqué el muñeco

No lo coloqué por miedo a perderte

Así mi poema perdió el norte

No has adivinado qué estoy mirando

Que estoy escribiendo sin mirar

Que en el cielo cela a las estrellas

Que en mi cama es un lucero

Que lo he tocado

se ha posado

y ahora yace sobre mi vientre

Que yo diría que ya tiene dueño

Que vengo del infinito

Que nadie está tan solo

Que el mañana ya no existe

Y que te quiero.

sin ceder,
ante la solemne mirada
de la única nube oscura
en todo un inmenso y cercano 
cielo azul, desbordante de temor 
cuando más timidez advierten 
sus matices escondidos.
Henchido de paciencia, 
en una lucha diaria 
por mantener encendido el fuego,
a través de un cristal callado,
supe hacer mío
el inconquistable placer de la espera
en un complicado hacer todas las tardes.
Así te esperaba, como te espero.

.

me he desprendido

del intempestivo y frío atuendo

de escribir mis tormentos.

Estoy creyendo en el amor,

y estoy creyendo en ti, mujer,

por lo que me has traído.

Quiero tener preparadas

las ropas siempre más nobles

y más limpias, y que entiendas

que si dejo un poema inconcluso,

es porque todo lo que tengo

que decirte no escribe ni se habla.

Tal vez se escribe amor, y se ama.

Y quiero que cuando mires al cielo

de noche, si no estamos juntos,

y sientes un escalofrío, sepas

que yo, más cerca o más lejos,

estoy sintiendo lo mismo. 

creo 
haber resuelto 
el indescifrable misterio 
de adónde van cada tarde 
las múltiples formas 
que puede adoptar mi rostro
cuando piensa en ti.
Justo antes de abandonar
para atender otras tareas
menos caprichosas,
siquiera inconscientemente
he pensado en revelarlo.
La belleza de la magia
parte de la manera
de querer a una mujer
como yo te quiero.

como si tuvieran algo 
que decir, paso largo rato 
observando algunas miserias 
al final de cada tarde, 
mientras esta avanza
a pasos colosales
hacia quién sabe 
qué últimas luces ignotas. 
Sin poder perdonarme lo perdonable, 
apenas tengo unos versos 
que tampoco hoy me van a salvar 
de lo precario.

pero si tú estuvieras en mis ojos 
sabrías del miedo a perder, 
de los temores incontenibles 

sufridos y por sufrir por el que se proclama

dueño supremo del amor.

Del que subestima al tiempo cuando se aburre

a expensas de un mensaje sobrevalorado,

entre pecho y espalda como dice este poema.

Si tú hubieras estado adentro de mis ojos

ya has visto que se han acostumbrado

y vaticinan un enorme campo

de felicidad y salvación

en todos los enamorados que, anoche,

haciendo testigo de la culpa

a la luna más blanca, se miraban y se besaban

en cada escenario de nuestro pueblo.

Te hubieras encontrado a través de mis ojos

en una incesante búsqueda

porque una parte de ti estuviera,

y ese ratito dentro de mi sentido de la vista

no sería tiempo, sino un hombre

ensimismado en lo ajeno

porque le basta lo ajeno

para sobrevivir en tu ausencia.

A lo largo de una interminable escala de valores

creen mis ojos que todos los ojos

son como los nuestros, y aunque no te vea,

cariño mío, porque te quiero, mira

cómo disimulo la impaciencia y la prisa

por ver juntos el resto.

cuando tus ojos, color de miel 
me miran, no hay olor ni tacto ni sabor a miel. 
Hay únicamente dos ojos que miran 
a mis dos ojos cansados 
de no perdonarse tantas sandeces 
en tan poca edad. Dos ojos 
a los que tú les has traído 
el deseo y la gana de no cerrarse
si no es para habitar tus sueños.
Para ser testigo directo 
de los involuntarios y tangibles pecados
junto a los que cualquier animal salvaje
podría sentarse y dedicar su tiempo
a recuperar de la memoria del sueño
desde bien temprano.
De no ceder sino para darte la espalda
cuando tú ya no quieras mirarme.
Creo que tus ojos pueden hablar
con la boca y no quieren.
En cualquier caso, unos ojos color
de miel, -y de esto presumo gozosamente-
tienen suficiente dominio
sobre todas mis partes
para hacerme agachar el alma
y cederte todo lo que en ese
instante nos rodea.

tu forma de desnudar mi cuerpo 
es la forma que adopta 
   una lámpara 
                          en posición de defensa.
Parece que previamente 
hubieras ensayado 
            hasta el sofoco, 
como quien anda buscado 
un sitio para mí 
               lejos de la culpa. Dices te quiero 
cuando estamos desnudos
y la tarde abandona
          el poco tiempo que le queda
para transmutar
                                en conciencia limpia.

el doloroso placer de estar solo 
frente a la remota posibilidad 
de volver a ver 
a las personas que alguna vez 
dijeron que venían 
para quedarse.
Tan profundamente arduo 
a la altura de los mortales
como reconocer tuya 
la condena de no poder
escapar de las feroces
garras del insondable,
del inexplicable llanto
un sólo día.

abre la puerta, la única puerta 
que dejas cerrada 
hasta que, sin compromiso, 
vuelves dando la espalda 
a tus quehaceres de cada tarde, 
en forma de flor, de nube caliente.
Coloca aquí tu mano, que este 
es mi pecho. Mujer no madre 
de la culpa de estar triste, 
de estar triste y no advertirlo, 
y deja que cure tus heridas.

sin un promedio

que llevarse a la boca

porque no es cálculo

ni ortografía 
ni alimento. Esta es la manera 
de decir que te quiero. 
Así se dice:
                    Sin iracundos sobresaltos 
                    de palabra ornamento

composturas
                    que porfían en vano. Mi cama

lo sabe

que mana caricias

         y las arruga

porque así vuelves.
                    Porque puedes tirar del hilo

que hay un extremo,

mi pelo negro

que no se rompe.

Esta es la manera de decir

que te quiero. Sólo 
si me he anticipado a tu sangre

y te he visto
                    desde adentro.

en el momento exacto

donde el sol más hiere,

noctámbulo, por ti, podría 
reponerme. Colocar esta espalda

dolorida de poca experiencia

en el lugar más cómodo

en esta cama de sábanas azules

que huelen a tu nombre y a tu edad, 
y escribir un poema nocturno.

Bajo las nubes más claras,

que no muestran su temperamento

sino para despotricar

contra un Jesús del desvelo,

a propósito, voluntario.

Donde el placentero sueño

y los caprichos de la espera

se conjuran, donde

acaso un día

no entregaré mis ojos

sino que seré los ojos

de todos los hombres

enamorados de un misterio.

Por ti, noctámbulo hasta los tuétanos.

Para que cuando vengas,

si estoy soñando, se entienda

que mientras escribía

te esperaba, y que

aunque ahora estén mis ojos cerrados

aquí sigo, para que

dejes tu nombre escrito

en la piedra más sola.
Cuando despierte, así, sabiendo

que ahora tú me esperas,

y te vea delante mía otro día nuevo,

pensaré en ti como mujer

por lo que me has traído.

absorto 
en el recuerdo más atroz, 
imperdonable, paso largo rato 
observándote, creyendo en ti 
como en una hermana 
a la que has visto llorar 
cuando eras el niño más tonto, 
y entiéndase que esto es real
y que no puedo perdonármelo.
Luego me siento 
en cualquier otra noche
y tú tienes los únicos ojos blancos.
Capaz de devolver el orden
cuando más bravos se muestran
mis enemigos mentales, te
miro, y me siento parte
de todos los que salen ilesos.

conforme pienso en tu horario de salida

de ese trabajo que tanto te gusta

pienso que habito el cuerpo
de todas las posibilidades,

en cuántas posiciones tímidas

podrá adoptar esta noche la luna.

Corre una suave brisa de sábado

y lucho por mantener encendido

este fuego que, doblegará la luz, 
se llevará las lágrimas, pero 
jamás nuestros cuerpos, nunca la pasión nueva.
Es tan curioso cómo cuando tú no estás para verlo

es cuando mejor puedo verte, 
aquí no me pones nervioso, creo en la calma
porque la estoy tocando 
y puedo mirarte a los ojos sin cerrar mis ojos.

Mientras me acomodo en el taburete más duro 
pienso en una bandeja de plata tiritona

y en unas copas vacías

del vino que probablemente alguien bebió

mientras te miraba recoger las últimas mesas

antes de marcharte a casa. He pensado

en qué buen amigo soy de la paranoia,

y estoy pensando adónde irá esta servilleta

y un poema en el que no pienso reparar

porque las cosas primeras son

las que se quedan, como nuestro fuego,

que no por fiero ha perdido su inocencia

y que si un día fuera ceniza seguiría fuego, 
acaso polvo de estrella, quizás un niño.
Pienso que sé de dónde parte el miedo, 
y a las alturas pongo de testigo 
de que viene de un fin de semana entero 
sin tocarte. He estado hablando 
con la camarera de la barra de abajo, 
apenas un minuto: -Pobre, estaba 
muy cansada. Mientras la veo alejarse 
ha sonado mi teléfono. Eres tú, ya estás 
en casa, y te duelen los pies

como si fueran los míos.

de noche, cuando alzo la vista 
y hasta donde alcanza
tú no estás conmigo:
el infinito, los
incontables puntos
que parten quizás
de otro punto 
semejante en luz 
y poder de añoranza,
-tan propio, cualitativo
como el punto negro de tus ojos
cuando más clara tienes la idea-
que parten tal vez
de un estado de conciencia
donde corazones y delirios,
donde secretos sin revelar
por este miedo a perderte,
casi siempre en forma de recuerdo,
van cobrando vida
al paso de la gran nube negra.

tú, que una
tarde cualquiera
apareciste en la puerta de mi casa
cuando yo más solo estaba,
que, sigilosa, has traspasado
los límites incontenibles
de un corazón oblicuo
desde siempre.
Tú, que sabes
mirarme sin que te vea
y antes de hablar en vano
te marchas, que sabes
porque has visto desde cerca
que el amor, lo que pudiera darnos,
al conocerlo, ya nos lo tenía guardado.
Dama astuta que anticipa la paciencia
y le da forma a la espera,
inmaculada cuando habla
y pecaminosa cuando se calla.
Tú, hermosa, que amas
por encima de la inocencia,
al otro lado de la culpa, altiva…
Quiero ser la mitad
de la cicatriz de tu vientre.