Ahora llegará él, el hombre 
que no conozco; habrá dejado 
de llover o no. 
Traerá resueltas sus tareas, 
y querremos estar lejos o dormidos 
cuando arrastre hasta aquí 
sus teorías fundamentales
acerca de los contemporáneos 
y de cómo los poetas reprochan 
a la vida haber contemplado tanto. 
Nadie diga que escribo mientras 
sucede / es pronto para saber 
lo que está a punto de ocurrir, 
y en la escala de desconocimientos, 
para con el otro, siempre yo primero.
Sé pocas cosas acerca de esta noche,
-escribo poemas a los que les falta algo,-
que estamos ante una estatua de bronce, 
ella mirándome como si estar 
a la derecha de un hombre todavía 
mereciera agradecimiento, como 
si nos hubiéramos encontrado antes, 
y él, a quien no mataré, a punto 
de no llegar para abrazarla, 
como unos pocos.